去年初《美人鱼》上映,票房冲到了星爷自己也始料未及的33亿。周氏喜剧情怀粉们高喊着“我们欠周星驰一张电影票”,或致敬或怀旧,用完全不假思索的爱托起了这部情节和特效都只能算是差强人意的贺岁片。
还是熟悉的搞笑配方,还是熟悉的无厘头味道。只是在这锅搞笑老汤里细细一咂摸,再次少了吴孟达这道“出味儿”的配料。
人们在怀念《大话西游》和《喜剧之王》填满了童年记忆的美好感觉时,没法忽略这样一件事:如果说我们真的欠周星驰一张电影票,那么,我们至少欠吴孟达两桶爆米花。
大叔吴孟达,今年64岁了。
童年回忆
我们好像很难意识到,达叔老了。如果不是前两年“心脏衰竭”的新闻出来,他几乎都要被封印到童年里,永远年轻,永远嬉皮笑脸。他经常很猥琐,带着贱兮兮的笑容伸头伸脑;他也偶尔很苦情,把自己放低到最底层,被揉过来摔过去,刻满岁月里没法用沉重言说的喜怒哀乐。
有种集体记忆没法被代替:没有网络和卫星电视的年代,跑去村头的音像店,用几块钱租下两套其实已经看过十遍的香港喜剧片,在木头和煤块哔哔啵啵的燃烧声里,一边吃着放在炕头暖过的瓜子和小橘子,一边享受几个小时不需要动脑子的快乐。
无论你是否记得这个名字,但在看到这张脸的任何一个瞬间,都很容易消解所有烦恼。要么邋里邋遢,要么傻里傻气,要么贪财好色,要么胆小如鼠,在那个还不知道怎么区分主角和配角的年纪,其他的事情根本不重要,看剧呢,最重要的就是开心。
用《食神》精神来诠释,那就是,根本就没有什么主演。或者说,人人都是主演。
但真正的主演往往有反转或者翻盘的一天。可是做了一辈子配角的吴孟达,好像永远唯唯诺诺、小心翼翼,不论遇到什么样的环境,都能够带着自己独特的智慧和勇气去努力生活。
只可惜啊,当时捧腹大笑的少年并不懂人生。曾经觉得好笑的桥段,再回去看,似乎忽然读懂了一层无奈。
所以,虽然吴孟达从来都不是什么天王巨星,可喜欢他的人依然想对他温柔致敬。从大凶大恶、小奸小滑,到老实巴交的乡下人、慈祥的父亲,他都从容hold住,在主角身后默默发光。
绿叶之王
周星驰、周润发、刘德华、梁朝伟、黎明、郭富城……这些随便拿出来一个都能让我们爱爱爱爱爱不完,怀旧感慨到飞起的天王老大叔,都曾经是吴孟达的荧幕好搭档。他们遇到吴孟达,也会客客气气地喊一声“达哥”。
梁朝伟早期经典代表作《新扎师兄》
曾炙手可热的吴配角,因为太火,片酬其实不输很多一线大明星。片约最多的时候,他走马灯一样赶场。上午配合刘德华、下午约拍周润发、晚上搭戏周星驰,吴孟达成为一个奔跑着的大绿叶,休息几乎全靠在转场的车上补眠。如果想象不出当时的他有多拼,那么可以用十几年后他心脏病恢复期接近减半的工作量稍微衡量:身体不好之后,他表示非常注意,一天“只”工作10个小时。
这种勤奋换来的是事业上的爆发。1973年到2015年,吴孟达拍了93部电视剧,142部电影,比郭富城、黎明和张学友三个人加起来的产量还要高。就连素来以高产著称的成龙,那一时段内也只有106部影视作品,不到吴孟达的一半。
这两人还曾是同班同学~
一个配角火成这个样子,看起来有点没天理。但吴孟达的追求不仅仅止于产量。他对角色的演绎有自己的风格:不喜欢条条框框和死板的设定,更爱把不起眼的小人物发挥得张力十足。“把反派演得可爱”,在这之前确实不曾有人做到过。
吴孟达在荧幕上闹得停不下来,可在戏外却经常很静,可以自己一个人盯着花花草草看半天,联想植物的性格是什么样的,没事就在家对着镜子试动作和表情。就这样,上厕所也想,吃饭也想,等公共汽车也在想,车来了,他都不知道。
最失意的时候,没钱花也没戏接,他坐在家里看陈凯歌的《黄土地》,不下100遍。“表演不是来自生活,是来自回忆、童年、毛发”,吴孟达的无招胜有招之处,恰恰在“不演而演”的境界。他演绎的人物,都存在于生活里。
有投入必然有肉吃。第十届香港电影金像奖最佳男配角,算是让这个霸王花级绿叶实至名归。
凭借《天若有情》,吴孟达获得金像奖最佳男配角奖。
难成巨星
有【长】人【得】适【帅】合【的】当红花,有【长】人【得】甘【显】心【老】当绿叶。金牌配角吴孟达,一定是不满足于只做站在周星驰身后的男人的。但他的一生中,曾经错失了两次起飞。
1973年,吴孟达报考了第三期香港无线电视艺员培训班,同学包括周润发、林岭东等。
吴孟达成名之后没有偶像包袱,却很有几分演员的恃才傲物,他没有在其他方面耍大牌,却在接剧本时不加选择。“以前很大胆,导演烂剧本烂都不影响我的演技,所谓的表演,不会降级。”这话说出来,虽然有实力作底气,却未免也有点自负。
高产很难保证优质,尤其不加甄选地接戏,让他在保持热度和高曝光率的同时,定住了自己的路子。一些让人记不住名字的普通喜剧,套路重复动作重复甚至包袱笑点都重复的角色,成了成功概率底下的分母,渐渐把他和天王巨星之间拉出了不少距离。
1979年,《楚留香传奇》在港台大热之后,演“胡铁花”的吴孟达一时风头无两。如果此时好好努力,打磨演技,就此走上人生巅峰也未可知。可是少年成名很容易迷失,他很快把自己的名声和积累都豪赌一空。到1980年,吴孟达欠下30万元港币的赌债,一度面临失业。彼时的他还不知道自己将来尚能大红大紫,差点自杀了事。
《楚留香传奇》剧照。达叔好像就没鲜肉过,年轻时就是个叔。
这是一次必经的磨练,此后的他,做人收起了棱角,不再意气尖锐。潜心研究演技也为后来能够和周星驰虚心交流,开拓新戏路打下了基础。
1989年是他后来在访谈节目中向媒体反复回忆的一年。他和周星驰如何相熟,如何自创剧本上并不存在的桥段,如何在论资排辈的娱乐圈宁肯得罪所有编剧也要坚持自己的风格,如何在拍摄的间隙一起美滋滋地分享一罐鲍鱼罐头,如何在电影院的角落里看到别人爆笑的反应,自己躲在角落里捂着嘴开心到想哭。
他们一起在《逃学威龙》里当卧底,一起在取经路上嬉笑打怪,一起搞怪,一起扮酷。
如果没在后来拍摄《功夫》时被传“不和”,这些美好的回忆都不必背上澄清误会的任务,可能会显得更加真挚真诚真心。这些过往让吴孟达成为今天的自己,也成为了他的桎梏。
真心误会一场也好,早已分道扬镳也罢,吴孟达20分钟的访谈,必然有16分钟都在讲周星驰。有人说他们是公不离婆秤不离砣互相成就,有人说周星星个人风格太强限制了吴孟达的戏路。事实是,曾经亦师亦友、如兄如父的大哥慢慢变老,而虚心请教的小弟变成了行业权威。
达哥变成了达叔,星仔变成了星爷,他们两个,用吴孟达自己的话说,已经不在一个level上了。
好的配角能让主角发光,可是能让配角也变得耀眼的,只能靠一个有风格又有能力的主角。是谓遇强则强,相得益彰。成为了星爷的星仔开始对身边的人要求更加严厉,成为了达叔的达哥只能在娱乐节目里隔空喊话,说说大导演成名之前的八卦边角料故事,表示仍旧期待合作。
不知道早已经拥有从剧本到启用新演员都具有绝对话语权的周星驰,再在片场指挥若定又或者大发雷霆的时候,会不会怀念那个总能懂他心意知他脾气,默契爆棚让他不忍说出一句重话的吴孟达?
沉寂多年后,吴孟达的身体也不如从前,甚至在2015年,网上几次传出他的死讯。达叔只能一边戒烟限酒适量运动顺便辟个谣表示我还健在,一边恢复接拍新的作品。对演员来说,太久没有出现在观众视野中的佳作,生命等于提前终结。
这是一件忧伤的事情。没有吴孟达的周星驰依然能卖出33亿的票房,离开了周星驰的吴孟达,没能拍得出一部叫得响的作品。虽然面对外界,他们一个表示“只要我不死,他还没退休,我们还是会合作的”,另一个说“他的人心肠很好,他的戏演的真是顶呱呱”,可是,这更像是对已经逝去的日子发出共同缅怀,却并未促成更辣眼睛的的合作和更出彩的好电影。
最健忘和最怀旧的都只有观众。真爱粉在周星驰的影评下面盖楼期待着,“真想看到他俩同台啊,哪怕几分钟也好!”