1
正午好：
见字如面。
感觉这个冬天比往年冷多了。寒冬降临，很容易忧郁丧逼，焦虑得很明显。自己好像一直处在焦虑之中，未曾停止。怕自己读研是个错误，担心导师不喜欢我，不知道自己想考博的打算好不好，自己究竟是否适合做学术。现在又想或许之前提到的那些只是隐约会发生的问题，甚至不会发生。总是想提前控制，防患于未然，真是一个乐观的悲观主义者啊。
结束半学期的研究生生活，终于放寒假了。学习节奏虽然紧张，但是还可以适应。只是和同学关系使我感到别扭。假期老师布置论文作业，让我们把想好的论文题目报给他。我的论文题目没有通过，老师决定让我写他项目相关的论文。如果写的还可以，那么可以带我加入项目，署上我的名字。同专业同学听说后就放弃了自己合格的论文题目，选择和我写同样的论文。我心里有些不舒服。也许我应该习惯这样的事情，人都是趋利避害的。当时心中的诧异甚至愤怒只是因为我见识的太少。不过，同时我告诉自己，切勿与那人有过多接触，能远离一定要远离，自己更不要成为那样的人。
现在吃饭，喝酒还有看电影更愿意自己一个人。逼哥那首歌唱的对：我们生来就是孤独。不愿意分享，如果这样是自私那就继续自私下去。推荐的书和电影要面对被不在乎甚至贬低。印象最深的那次是向室友推荐一部关于梁思成和林徽因的纪录片。室友和我说了一句，林徽因是绿茶婊。那种难过心疼甚至生气现在还体会得到。我胆子小性格有些软弱，没有和室友争论，只是从那以后我再也没有和她推荐过任何。还好值得我玩的开心的事情有很多，哪怕是自己也不觉得寂寞。人总要有事情沉迷，不然生活该如何继续？
分手半年多，依然没有走出失恋的阴影，还是会想起她。每天痴汉般丧心病狂地看着她社交账号相关的一切信息。不想挣扎着忘记她，放下她，爱怎样就怎样顺其自然。”我爱过她，我还爱她。”“那就爱吧。”我想她。“”那就想吧。“我变得越来越像她，连口红色号都一样了，她的习惯长在了我身上。余生也不用谁指教，反正也就这样了，我自己一个人瞎TM过吧。希望以后能开心一点，像不知道结局那样。
一个爱吃炒鸡架的人。
NOON回复：
一个爱吃炒鸡架的人，你好。
好多人引用“我们生来就是孤独”。也有好多人引用那句“没有人是一座孤岛”。好像都挺有道理的。做人就是超级无奈吧，明明都很孤独，没有一个人可以完整理解另一个，偏又不是孤岛，你还是得跟这样那样的人打交道。
不过我还是觉得，不用让自己太孤绝，毕竟我们还有些选择的余地。选择一种价值，选择一套道德标准，选择爱吃的食物，选择适口的酒，选择喜欢的电影和书。同样的，也可以选择朋友，选择口味相同的吃饭朋友，选择趣味近似的书友影友，选择价值观相近的朋友做些更严肃的讨论。其实跟你选择离一些人远点，选择一个人呆着一样，都是让自己比较舒服的办法。但还是不用太孤绝，主要是，一个人呆着更容易丧。
我大概跟你性格挺像的，几乎经历过一模一样憋着生气的时候，我的办法就是做一系列上述选择，避开一些人事，靠近另一些。过去很多年都是如此。但我其实很清楚，这也是趋利避害，就像你也明白，我们这种性格是有点软弱的。这当然没什么错。
但最近几个月我常常反思自己的处事习惯，决定不再这样了。一方面是因为，我发现很多不愉快是避不开的。另一方面，我不想因为太习惯于抑制自我表达而变得漠然。我觉得有些生气是宝贵的，不想因为长大就把生气闷成丧气。还是希望有所坚持吧。我希望自己成为那种，能在真正在乎的事和议题上不缩起来，能用对的方式，冷静但坚定地表达自己的人。挺难的，可能需要更加坚定完备的价值体系和知识储备，需要不偷懒，也需要更有勇气。但我还是朝这个方向努力看看吧。
只是看到你的信，想了想自己。可能是天暖和了，给人一种“一切都会好起来”的错觉，最近许多丧朋友都开始活动啦，连我都有点积极了！所以我毫无道理地相信你也能开心点儿。春天马上就到了，祝春天好。
正午 黄昕宇
2
我喝醉了，起码他们看来我是这样的。因为他们说我更开朗了，我今天说的话超过了和他们相处五天的总和，他们是带我的“老师”和师兄。实习之前，我没想过事务所会是这样频繁的喝酒，我以为那是一个专心做事，注重效率的地方，不需要勾心斗角，但很显然，我错了。当我和“老师”说我酒精过敏不能喝时，他把自己杯子里的酒到在我杯子里，大约50°的白酒。
我真想说，你TMD的是老师吗？这么对一个实习生，回到酒店，就是现在。身上开始长小红疹，我一边享受自虐不去吃药的快感，一边对朋友吐槽，他回了一图，很搞笑，上面是金馆长的笑容，双手合十，拜托我去死。突然就不想说话了。父母很忙，尽管今天是元宵节，但仍然没有多少时间说话。匆匆一句就挂了。
窗外礼花绚烂，我在安徽某个贫富差距明显的城里独自一人。师兄对我说，他打算离职，他对我很好，为我挡了两杯酒，又被老师推出去敬酒，我看着他面色赤红，想起昨晚他和女朋友吵架，我不知道如何是好。我不会敬酒，不会接话，谈到我的家乡，我一无所知，似乎外人更了解。饭桌上，我看着禁止抽烟的标志，吸着满屋子的二手烟，某局长谈笑风生，一旁的企业老总笑的嗓子都哑了，听不懂方言的我只能干笑。
二十岁，应该是最美好的年纪。我想要过得轰轰烈烈，但最终归于惨淡，我知道这一切是必然，终有一天，我也能虚伪的笑笑，用莫名其妙的理由敬酒。但起码现在的我，还不想输。
今天元宵节，正午的各位元宵节快乐。
顺颂时祺。
NOON回复：
不想喝酒的，你好！
我来回这封信有点奇怪，因为我挺喜欢喝酒的。但我喝酒有两个习惯，一是不喝白酒，二是不逼别人喝酒。这两条禁令都来自我讨厌的传统习俗，在我老家那地儿，男人都爱喝白酒，而且都得在桌上互相敬酒。后者尤其令人厌恶，因为不喝就好像不礼貌，对不起桌上其他人似的，不喝就不是兄弟，不喝，事儿就办不成。
不过我从小就习惯了被人当成不礼貌，在我父母的亲朋好友间留下了“不懂事”“清高冷漠”的印象。久了，大家也就认了，无可奈何。
但有人是真喜欢喝白酒，正午就有一位。其实喝什么酒无所谓，关键是看跟谁喝。
你碰到的这种事，我初入社会时也常遇到。那时也胆怯，觉得自己应该“成熟”一些，偶尔也不情愿地喝上一桌，回家再吐，吐完心想，领导这次应该照顾我了吧？但这很可能是幻觉。后来我入了记者一行，这个职业还算比较自由，只要有能力，换工作很方便，我学会了一招：千万别委屈自己干恶心的事，大不了辞职呗。很管用。
可是我又不能在这里劝大家“我行我素”，毕竟每个行业每个工作每个人，都不一样。我不知道你对事务所那份工作到底有多看重，对“老师”们又有多敬重，万一你真的很需要这次实习，那就得想办法面对喝酒这件事。我给不出建议。我的建议比较屎——看不惯就走吧，又不会饿死。
我记得以前有很多职场上的书，教人如何应付职场规矩。也许有用。我可以再出个下策：你编好一个故事，说上次喝完酒过敏住了医院等等，类似的。我相信领导也是害怕出人命的。
说个题外话。我仔细看了半天信，也不知你是男生女生。你的师兄有意思。
正午 谢丁
3
见信如唔。
其实很多次在看正午信箱的时候都会想也给正午写信。然后我会把这个念头反复地斟酌考虑，然后画上一个小叉叉。
此刻我终于开始了这项工程，同时害怕吵醒隔壁房间已经熟睡的父母，害怕自己的语言太罗嗦，害怕写完之后就得每天巴巴地等着回信。
这事情该怎么说呢？现在我只是一个因为焦虑而失眠而更加焦虑的人罢了。
一年前去精神科看医生，开始因为自己的抑郁和焦虑吃药的。从下决心去看精神科至今，这是个曲折的过程。正午的你们比我年长，这种故事应该听过不少，我也没必要详细描述。
现在我依然应付着念书和生活。试过一学期心理咨询，打算下学期继续。
有时候会突然很昂扬然后美美地幻想一番明天，更多的时候是于此时此刻每时每刻作用于我身心的痛苦周旋。
深渊里的日子真难捱啊。人生是美好的吗？我已经好久没尝过美好日子的滋味了，一时间也想不起来那种味道。
就写到这里吧。删来删去不知道到底该写什么好。
非常盼望回信。
接下来的长夜我要继续独自面对了。
Ivy 留
NOON回复：
Ivy你好
人生当然是美好的，但焦虑和抑郁也时有发生。我常怀疑我年轻时也有过抑郁，但那时完全没想到去看医生，也没人提醒我们，就那么硬生生地挺过来了。现在的人也许压力更大，看精神科的人也越来越多。但这是好事，正规的治疗是非常必要的。
我认识一些朋友，有过抑郁症，治愈后如今生活得都挺好。这方面我是外行，所以不能说太多。我只能说，真诚地说，明天真的是美好的。我也靠这个信念活着呢。
正午 谢丁
4
您好！我现在很痛苦。特别希望寻求帮助。我们前年10月相亲认识，去年7月分手。异地，基本两周见一次。我们彼此都有好感，他很真诚，但是他非常喜欢我的时候，我还没进入状态（因为身边很多人说警察不好调动。我又很缺乏安全感，对此有些害怕，希望对方真的很爱我，才可以忽略异地的因素），后来我也渐渐喜欢他，但是总是很敏感，会把他的一些反应扩大化，觉得他不够在乎我，于是时常生气，而他家里催着他结婚，他面临的压力很大，我一生气他就觉得离结婚又远了一步。中间经历了几次分分合合。（我们心里都很在乎对方）。
7月中旬他妈妈第三次（第一次是一月份我觉得接触时间太短，第二次是三月份我们刚好又不愉快而且我觉得时间还是太短）向我妈妈提出商量日子结婚（那时刚好他忘了我的生日，我又觉得他不在乎我生气伤心，觉得这种情绪没办法走进婚姻），他压力很大过了一周提出分手（他说亲友也在劝他和我分开）。当时我气在头上也没挽留。分手后我一直忘不了，认真回顾反思了我们的交往过程，觉得自己确实有些地方太作了，站在自己角度考虑的比较多，对他要求太高，总希望他能先迁就我。（他曾经说过他比较简单，跟女生相处没什么经验，希望我降低些要求，他会让我幸福。但是当时我就觉得他如果真的喜欢我就会满足我的需求），但我反思后觉得他其实不错，（其实他的心是真诚的，只是没什么恋爱经验，情商不太高，神经比较大条，所以不能觉察到我的情绪需求。）我可以理解他先去付出和包容。一个月后我极力挽回表示会改正也没有用。他还是觉得一点点小细节没符合我的要求我就会生气，生气不说话，也不知道该说什么（确实我很不善于表达），以后在一起我们的生活会很苦，所以坚决分手。
可是分手半年我一直忘不了他，还存有他相不成结不了的幻想（他家里说他今年不能结，一定要年前结婚。）年前得知他居然真的结婚了，非常难过。30了，也相过不少，要么是对方喜欢我我不喜欢对方，要么是别人暗恋我很久我才喜欢，结果人家已经换人了，太慢热又错过，根本就没开始谈。遇到他才算真正的彼此喜欢的初恋，我现在好痛苦，一直处于深深的后悔自责中，当初没有珍惜他。心里全是他，相亲也接受不了新的人，怎么办呢？觉得再也遇不到这样彼此都相爱的人了/流泪...请求帮帮我/难过
NOON回复：
痛苦的人，
你好。
既然前男友结婚了，就别想了。后悔自责不必太过，我看你的反思还算客观，下次注意吧。是的，运气不太坏的话，你会遇到下一个的。
你才30岁，就相过不少亲了，我感觉这可能是个问题。相亲的目的是结婚，但看你描述，你似乎总是冲着恋爱去的。你有没有想过，相亲的另一方如果抱着结婚的目的，他对你的期许便是一个合适的结婚对象，譬如：经济条件相当、性格契合、健康、成熟、贤惠……而你的要求“希望对方真的很爱我”和反应“很敏感”、“缺乏安全感”……显然只有在恋爱中才会出现。别人在找好老婆，你要的是王子，总是不合拍也就不奇怪。
恋爱和结婚，起码在目前的中国，还是两码事。建议你先想清楚自己要干什么，相亲的时候，也明白告诉对方。我觉得相亲并不算糟糕的人际交往方式，只要别一定冲着结果去。“我是来相亲的，我想通过这种方式多接触陌生人，合适的话，先不考虑婚姻，我们恋个爱吧”不是挺浪漫的吗。如果相亲不能使你遇到怀有同样心情的对象，那就改改结识异性的方法。
恋爱中，特别建议你不要作。安全感只能靠自己建设，真爱你也成不了你肚子里的蛔虫，有什么话直说，别让人猜，不是跪舔才表示爱你。有些需求对方可以满足，有些需求只能自己满足，有些需求不需要被满足。分清它们。恋爱永远是锦上添花，不该是雪中送炭——首先你得有那块锦。
如果我理解有误，你的目的是结婚，那我收回前四段，改为下句：端正心态，走入婚姻。
祝早日得偿所愿。
正午 叶三
5
晌午刚过，正在昏昏欲睡。
习以为常的被吵醒，父亲又在破口大骂，对着手机，骂的难听极了。
我也不知道这是第几次被吵醒，呵呵好像数不清了，亦或是像以往一样，只是惯于至此的说了几句，“别吵了，烦不烦”
似乎，也一如既往地毫无作用，一旦醒了，仿佛就不再沉睡过，睡意惺忪的我，走到电脑桌前，找了找白色的耳机，准备堵住这比以往更强烈的“耳粮”。
眼皮也似乎像抹了浆糊，用力地挣了睁眼，打开了音乐播放器，循环播放了一首枪炮玫瑰的knockin' ON haven's door。
不知过了多久，这种嘈杂，变得依旧刺耳，朦胧的听到母亲的声音，哦原来如此。对着机器的用力谩骂成功升华到了二人的撕骂。
头痛的愈发强烈，仿佛就像是一颗定时炸弹。于是，终于等到一系列的争吵后，起身移动，眼睛也仿佛比刚才睁开的顺利极了。
走到客厅对着二人争吵的房间，说了句积压已久的那句话，“如果你们在吵，不知哪天晚上把你们都宰了”父亲好像还在气头，毫无在乎的回了句“臭王八犊子”
于是用力挥了挥胳膊，把一直餐桌没收拾的碗碟打了个稀巴烂，突然觉得时间都静止了。仿佛那一刻也突然沉静了一会，父亲猛的出来瞧了瞧，只是骂的更凶，母亲这时还依旧和他不知道嘶吼这什么。
于是，我飞快踱步的进了厨房，拿了一把水果刀，用力的大声怒斥了一句，“是你们想死还是我先死”终于被打破，隔壁屋的老哥也不再沉迷唱吧唱歌，无所事事，像没事似的。出来一把夺走了手里的刀。
回到屋子里，听见喧闹也少了许多，躺着床上，辗转反侧，依旧是醒了也睡不着的状态，思考着仿佛人类总是用更节省的方式来化解一个问题，比如大的愤怒化解小的争论，比理解沟通来得更快。
过了许久，一切都似乎得到了安静。带着耳机，找了找了喜马拉雅里的电台，听了最近刚更新的反派电影的比海还深的影评，这种最容易催眠了，因为不知何时，一直都在这种争吵中醒来睡去长大。
进入沉睡状态，立春后下午的阳光，格外暖。进入梦乡，仿佛穿过阳光，远处望去是大爷和父亲的争吵，姑姑也从远处敢来，最后是祖母，蹒跚的前来劝架，不知过了多久，好像一切平和了下来，母亲带我去买行李箱，听说当天还送一件帽衫，走了好久好久，回来躺下，发现白发苍苍的祖母躺在旁边，？看不清她的脸，只是听见声音，“来安静的睡吧孩子”就这样安详的睡着，滴答滴答听得见手表的时针转动，突然，潜意识仿佛一下突破，祖母不是死了好多年了吗？好像是的，自问自答。于是，突然一阵惊，猛的喊了声妈，用力想睁眼睛，可是怎么也睁不开说不出来。突然被什么硌了一下，一下醒了。
原来是耳机早就从耳朵里脱落，落到了被窝。
仿佛祖母走了这么多年，一直没有梦到过。或许她也希望这个家族能平和安定一些，但梦终究是梦，像你渴望的，但终究大梦一场，似幻似生。
NOON回复：
做梦的，你好
刊登你这封来信，并不是要回复什么，好像你也并不需要回复。我很喜欢你后来睡下做的梦，听起来有点像梦魇，但属于没那么惊悚的。
我想借你这封信说个我的看法。以前我常听别人说，他们婚姻不幸福，但一直不离婚，都是为了孩子，不想让孩子成长在一个单亲家庭。所以勉强维持，拖到孩子长大，那时离不离好像也无所谓了。
我想说，如果让孩子成长在一个氛围阴郁、整日吵架的家庭，还不如友好和睦的单亲家庭。婚姻中吵架当然很正常，但如果很频繁，感情出了问题还不去承认、补救，最后都会伤害到整个家庭和子女。
我是出了名的劝分不劝和，渐渐大家都不再来问我了。这样最好。无论父母还是孩子，没人希望感情出问题，都希望一片祥和。我不太相信有这种家庭，也许有，比较罕见。但出了问题就要去面对，别藏着，更别找个借口来藏着。
希望你睡在下午的阳光里，独自成长，也很好。
正午 谢丁
—— 完 ——
相关阅读：
我们都像蜂鸟，振动翅膀悬在空中 | 正午信箱073
对《正午》纸质书系列感兴趣的读者，可以点击“阅读原文”。
