1
正午好：
见字如面。
感觉这个冬天比往年冷多了。寒冬降临，很容易忧郁丧逼，焦虑得很明显。自己好像一直处在焦虑之中，未曾停止。怕自己读研是个错误，担心导师不喜欢我，不知道自己想考博的打算好不好，自己究竟是否适合做学术。现在又想或许之前提到的那些只是隐约会发生的问题，甚至不会发生。总是想提前控制，防患于未然，真是一个乐观的悲观主义者啊。
结束半学期的研究生生活，终于放寒假了。学习节奏虽然紧张，但是还可以适应。只是和同学关系使我感到别扭。假期老师布置论文作业，让我们把想好的论文题目报给他。我的论文题目没有通过，老师决定让我写他项目相关的论文。如果写的还可以，那么可以带我加入项目，署上我的名字。同专业同学听说后就放弃了自己合格的论文题目，选择和我写同样的论文。我心里有些不舒服。也许我应该习惯这样的事情，人都是趋利避害的。当时心中的诧异甚至愤怒只是因为我见识的太少。不过，同时我告诉自己，切勿与那人有过多接触，能远离一定要远离，自己更不要成为那样的人。
现在吃饭，喝酒还有看电影更愿意自己一个人。逼哥那首歌唱的对：我们生来就是孤独。不愿意分享，如果这样是自私那就继续自私下去。推荐的书和电影要面对被不在乎甚至贬低。印象最深的那次是向室友推荐一部关于梁思成和林徽因的纪录片。室友和我说了一句，林徽因是绿茶婊。那种难过心疼甚至生气现在还体会得到。我胆子小性格有些软弱，没有和室友争论，只是从那以后我再也没有和她推荐过任何。还好值得我玩的开心的事情有很多，哪怕是自己也不觉得寂寞。人总要有事情沉迷，不然生活该如何继续？
分手半年多，依然没有走出失恋的阴影，还是会想起她。每天痴汉般丧心病狂地看着她社交账号相关的一切信息。不想挣扎着忘记她，放下她，爱怎样就怎样顺其自然。”我爱过她，我还爱她。”“那就爱吧。”我想她。“”那就想吧。“我变得越来越像她，连口红色号都一样了，她的习惯长在了我身上。余生也不用谁指教，反正也就这样了，我自己一个人瞎TM过吧。希望以后能开心一点，像不知道结局那样。
一个爱吃炒鸡架的人。
NOON回复：
一个爱吃炒鸡架的人，你好。
好多人引用“我们生来就是孤独”。也有好多人引用那句“没有人是一座孤岛”。好像都挺有道理的。做人就是超级无奈吧，明明都很孤独，没有一个人可以完整理解另一个，偏又不是孤岛，你还是得跟这样那样的人打交道。
不过我还是觉得，不用让自己太孤绝，毕竟我们还有些选择的余地。选择一种价值，选择一套道德标准，选择爱吃的食物，选择适口的酒，选择喜欢的电影和书。同样的，也可以选择朋友，选择口味相同的吃饭朋友，选择趣味近似的书友影友，选择价值观相近的朋友做些更严肃的讨论。其实跟你选择离一些人远点，选择一个人呆着一样，都是让自己比较舒服的办法。但还是不用太孤绝，主要是，一个人呆着更容易丧。
我大概跟你性格挺像的，几乎经历过一模一样憋着生气的时候，我的办法就是做一系列上述选择，避开一些人事，靠近另一些。过去很多年都是如此。但我其实很清楚，这也是趋利避害，就像你也明白，我们这种性格是有点软弱的。这当然没什么错。
但最近几个月我常常反思自己的处事习惯，决定不再这样了。一方面是因为，我发现很多不愉快是避不开的。另一方面，我不想因为太习惯于抑制自我表达而变得漠然。我觉得有些生气是宝贵的，不想因为长大就把生气闷成丧气。还是希望有所坚持吧。我希望自己成为那种，能在真正在乎的事和议题上不缩起来，能用对的方式，冷静但坚定地表达自己的人。挺难的，可能需要更加坚定完备的价值体系和知识储备，需要不偷懒，也需要更有勇气。但我还是朝这个方向努力看看吧。
只是看到你的信，想了想自己。可能是天暖和了，给人一种“一切都会好起来”的错觉，最近许多丧朋友都开始活动啦，连我都有点积极了！所以我毫无道理地相信你也能开心点儿。春天马上就到了，祝春天好。
正午 黄昕宇
2
我喝醉了，起码他们看来我是这样的。因为他们说我更开朗了，我今天说的话超过了和他们相处五天的总和，他们是带我的“老师”和师兄。实习之前，我没想过事务所会是这样频繁的喝酒，我以为那是一个专心做事，注重效率的地方，不需要勾心斗角，但很显然，我错了。当我和“老师”说我酒精过敏不能喝时，他把自己杯子里的酒到在我杯子里，大约50°的白酒。
我真想说，你TMD的是老师吗？这么对一个实习生，回到酒店，就是现在。身上开始长小红疹，我一边享受自虐不去吃药的快感，一边对朋友吐槽，他回了一图，很搞笑，上面是金馆长的笑容，双手合十，拜托我去死。突然就不想说话了。父母很忙，尽管今天是元宵节，但仍然没有多少时间说话。匆匆一句就挂了。
窗外礼花绚烂，我在安徽某个贫富差距明显的城里独自一人。师兄对我说，他打算离职，他对我很好，为我挡了两杯酒，又被老师推出去敬酒，我看着他面色赤红，想起昨晚他和女朋友吵架，我不知道如何是好。我不会敬酒，不会接话，谈到我的家乡，我一无所知，似乎外人更了解。饭桌上，我看着禁止抽烟的标志，吸着满屋子的二手烟，某局长谈笑风生，一旁的企业老总笑的嗓子都哑了，听不懂方言的我只能干笑。
二十岁，应该是最美好的年纪。我想要过得轰轰烈烈，但最终归于惨淡，我知道这一切是必然，终有一天，我也能虚伪的笑笑，用莫名其妙的理由敬酒。但起码现在的我，还不想输。
今天元宵节，正午的各位元宵节快乐。
顺颂时祺。
NOON回复：
不想喝酒的，你好！
我来回这封信有点奇怪，因为我挺喜欢喝酒的。但我喝酒有两个习惯，一是不喝白酒，二是不逼别人喝酒。这两条禁令都来自我讨厌的传统习俗，在我老家那地儿，男人都爱喝白酒，而且都得在桌上互相敬酒。后者尤其令人厌恶，因为不喝就好像不礼貌，对不起桌上其他人似的，不喝就不是兄弟，不喝，事儿就办不成。
不过我从小就习惯了被人当成不礼貌，在我父母的亲朋好友间留下了“不懂事”“清高冷漠”的印象。久了，大家也就认了，无可奈何。
但有人是真喜欢喝白酒，正午就有一位。其实喝什么酒无所谓，关键是看跟谁喝。
你碰到的这种事，我初入社会时也常遇到。那时也胆怯，觉得自己应该“成熟”一些，偶尔也不情愿地喝上一桌，回家再吐，吐完心想，领导这次应该照顾我了吧？但这很可能是幻觉。后来我入了记者一行，这个职业还算比较自由，只要有能力，换工作很方便，我学会了一招：千万别委屈自己干恶心的事，大不了辞职呗。很管用。
可是我又不能在这里劝大家“我行我素”，毕竟每个行业每个工作每个人，都不一样。我不知道你对事务所那份工作到底有多看重，对“老师”们又有多敬重，万一你真的很需要这次实习，那就得想办法面对喝酒这件事。我给不出建议。我的建议比较屎——看不惯就走吧，又不会饿死。
我记得以前有很多职场上的书，教人如何应付职场规矩。也许有用。我可以再出个下策：你编好一个故事，说上次喝完酒过敏住了医院等等，类似的。我相信领导也是害怕出人命的。
说个题外话。我仔细看了半天信，也不知你是男生女生。你的师兄有意思。
正午 谢丁
3
见信如唔。
其实很多次在看正午信箱的时候都会想也给正午写信。然后我会把这个念头反复地斟酌考虑，然后画上一个小叉叉。
此刻我终于开始了这项工程，同时害怕吵醒隔壁房间已经熟睡的父母，害怕自己的语言太罗嗦，害怕写完之后就得每天巴巴地等着回信。
这事情该怎么说呢？现在我只是一个因为焦虑而失眠而更加焦虑的人罢了。
一年前去精神科看医生，开始因为自己的抑郁和焦虑吃药的。从下决心去看精神科至今，这是个曲折的过程。正午的你们比我年长，这种故事应该听过不少，我也没必要详细描述。
现在我依然应付着念书和生活。试过一学期心理咨询，打算下学期继续。
有时候会突然很昂扬然后美美地幻想一番明天，更多的时候是于此时此刻每时每刻作用于我身心的痛苦周旋。
深渊里的日子真难捱啊。人生是美好的吗？我已经好久没尝过美好日子的滋味了，一时间也想不起来那种味道。
就写到这里吧。删来删去不知道到底该写什么好。
非常盼望回信。
接下来的长夜我要继续独自面对了。
Ivy 留
NOON回复：
Ivy你好
人生当然是美好的，但焦虑和抑郁也时有发生。我常怀疑我年轻时也有过抑郁，但那时完全没想到去看医生，也没人提醒我们，就那么硬生生地挺过来了。现在的人也许压力更大，看精神科的人也越来越多。但这是好事，正规的治疗是非常必要的。
我认识一些朋友，有过抑郁症，治愈后如今生活得都挺好。这方面我是外行，所以不能说太多。我只能说，真诚地说，明天真的是美好的。我也靠这个信念活着呢。
正午 谢丁
4
您好！我现在很痛苦。特别希望寻求帮助。我们前年10月相亲认识，去年7月分手。异地，基本两周见一次。我们彼此都有好感，他很真诚，但是他非常喜欢我的时候，我还没进入状态（因为身边很多人说警察不好调动。我又很缺乏安全感，对此有些害怕，希望对方真的很爱我，才可以忽略异地的因素），后来我也渐渐喜欢他，但是总是很敏感，会把他的一些反应扩大化，觉得他不够在乎我，于是时常生气，而他家里催着他结婚，他面临的压力很大，我一生气他就觉得离结婚又远了一步。中间经历了几次分分合合。（我们心里都很在乎对方）。
