这一次是好莱坞主动伸出橄榄枝——《长城》作为好莱坞与中国合拍大片的第一个试验品，蕴藏着好莱坞制片公司对中国市场和题材新鲜感的觊觎。张艺谋是被选中的人，他所面临的复杂性包括对工业体系的适应和对中国元素的把握。他立下帮助中国电影人“重型出海”的宏愿，也有推着自己的事业向前一步的野心和决心。
他猜到了你们会说什么，好的坏的，他总算又一次完成了任务。
采访 | 方婷 二水水
撰文 | 方婷
编辑 | 张卓
《长城》的成败
“你放心，这部电影出来后，精英们还会说人海战术，说张艺谋就会这一套。”这话说在《长城》上映前两星期，张艺谋接受36氪专访时。从打算接拍《长城》起，他就已经对今天有了一番心理准备。
“张艺谋已死！”
《长城》上映第一天，公号亵渎电影发出了这条微博。乐视影业CEO张昭迅速转发，辅以激烈的回应：“在阴沟里诅咒中国电影的你已经腐烂！电影劳作者永生！”两个用力的感叹号，事情很快演变成一场小小的闹剧。
外界对《长城》的差评是全方位的，炮火还集中在女主角景甜和几位小鲜肉的表演上，导演在选角和调教演员上的连串失败成为人们嘲讽的重点。张艺谋习惯每天在iPad上看新闻，刷微博，这些评价他想必都看得到，却仍旧一言不发。
因此我们也难以判定，《长城》在张艺谋自己的评价标准里究竟可以打几分。这位拍了32年电影的著名导演有一套自己划定的坐标系，总结为三三制规律：拍过的作品里，三分之一砸，三分之一达标，只有三分之一算得上“成”。
从网络上的主流影评来看，《长城》肯定属于张艺谋“拍砸了”的那三分之一。事实上，2002年的《英雄》之后，张艺谋作为一线导演的声名就一路下滑，每一部作品都让他往谷底再坠落几米。《长城》只不过是顺着这个势头，把“令人失望”四个字再度归于张艺谋。影评人哀叹的是，曾经拍出过《红高粱》、《活着》的张艺谋为何会拍出这样主题浅显的电影？
张艺谋却视《长城》为难得的机会。过去十几年里，他接到过不少关于郑和、马可·波罗、川岛芳子的剧本。但凡能让国外普通观众提起些许兴致的中国符号，几乎都被国外电影公司开发成“中国概念”项目，邀约张艺谋执导。
张艺谋一一拒绝，这些项目的投资规模不比他在国内拍过的电影大多少，他将之定义为“轻工业”。对一个处女作就拿下柏林金熊奖的导演来说，它们已经没有太大吸引力。
“坦率地说，我们（指第五代导演）就是通过这条路来建立自己的功名利禄，让我从一介草民做成了所谓的大导演。” 大多数时候，张艺谋都保持着一种惊人的诚恳。在自我剖析这一点上，他与同为大导演的李安没有本质上的区别。作品口碑的两极化，却决定了大众对这种诚恳的反应截然不同。
2014年初，当传奇东方影业CEO罗异拿出《长城》的剧本试探张艺谋时，张艺谋表现得比之前兴奋一些——饕餮、秘密部队、会动的长城，诸多元素堆砌成的情节用一句话概括，一个打怪兽的故事。当然，结局就像所有好莱坞大片一样毫无意外，正义最终战胜了邪恶。
让张艺谋动心的是这个剧本背后的预算：1.35亿美元（按当时汇率约合人民币8.3亿元）。这是一个标准的重工业产品，也是传奇东方背后的好莱坞制片公司传奇影业拿手的类型。这家公司过去参与制作的影片有《蝙蝠侠：黑暗骑士》、《斯巴达三百勇士》、《超人归来》——哪一部都有别于张艺谋擅长的轻工业，哪一部都是光凭导演一己之力拍不出来的。
除了张艺谋，罗异手头也没什么更好选择。传奇东方影业创立于2011年，最初定位就是制作中国题材的大片——英文剧本，全球发行。《长城》本该是传奇东方打响招牌的第一炮，却因资金和选角问题在随后几年处于难产状态。原定执导的是拍过《燃情岁月》的爱德华·兹威克，他还参与了剧本开发，但在《长城》开拍前，爱德华因为另一部戏请辞，已经对外宣布过的演员阵容、故事结构都要推翻重来。
这次的决定权落到张艺谋手里。
张艺谋大概是好莱坞电影公司最熟悉的中国电影导演。根据电影网站Box Office Mojo的排行榜，北美票房最高的外语片前100位里，只有9部是中国电影，张艺谋的《英雄》和《十面埋伏》占了两席。
“这两部电影都是偶尔露峥嵘，是电影史上的例外。”张艺谋掂量了掂量中国电影在这份榜单的类型，几乎全是电影轻工业的文艺片，只能在艺术院线上映，没有任何一部在大众影响力能够与好莱坞大片匹敌。位列这份榜单第一的是《卧虎藏龙》，1.28亿美元票房，4项奥斯卡，这已经是中国题材在全球电影权力中心能够取得的最高成就。
张艺谋还和36氪提起一件事：2001年，作曲家谭盾领完奥斯卡最佳原创音乐奖，从美国过海关时，因为箱子里的金属物被拦下，开箱之后，海关官员看见是一个奥斯卡小金人，问：什么影片？谭盾照实回答：《卧虎藏龙》。对方的反应是，“噢，有印象！难怪昨天晚上看到一群中国人在电视里蹿上蹿下。”
“人家也不是恶意，但一部中国电影得了那么多奖，在普通美国人眼里那就是意外。”张艺谋燃起一种难以自制的野心，他打算完成一部预算在1亿美金以上的电影，一切按照好莱坞的规矩来。
罗异担心张艺谋不接《长城》，张艺谋在想自己的空间在哪里。
“在上千公里的长城上打战，就七八只饕餮哪行？”张艺谋要求把饕餮从剧本里的七八只改为多到不可计数，抵抗饕餮的秘密部队也扩大了阵容。原来打饕餮的情节就一段，他要求改成贯穿整部电影的全线作战。
不用说，这是典型的张艺谋审美。这些修改埋下了今天《长城》被诟病为“人海战术”的引子，但在张艺谋的理念里，场面宏大的战争和充满使命感的家国情怀，那才是中国人眼里的长城。他也坚定地认为，在中国观众看来司空见惯的人海战术，对全球观众来说，却可能因为稀罕而大受欢迎。
这些要求由罗异代为传达美国总部，传奇影业一并接受。
“容不得去实验谁好谁坏，只能拿代表中国的最大符号出去。”2008年，在解释为什么北京奥组委会选择张艺谋担任开幕式导演时，美术总设计陈岩的这句话同样能够解释传奇影业为什么会选择张艺谋。
没门槛的故事和有门槛的大片
1995年，美国人Peter Loehr跑到北京成立艺玛工作室时，他的念想是拍一些符合中国国情的小成本都市片，接触到的是王小帅和张元这类文艺片导演。理所当然的，他也被定义为文艺青年，那时，中国电影圈不大，不久，他认识了刚从纽约大学读电影回来的年轻人，名字叫张昭。
20年后，坐在张艺谋工作室的长桌旁，已经给自己取名叫罗异的Peter Loehr和已经签约乐视影业的张艺谋、乐视影业CEO张昭，签订了《长城》的合约。传奇影业作为第一大投资方，负责日常的制片管理、拍摄和创作管理；环球影业是第二大投资方，负责中国区之外的全球发行；中影和乐视跟投，负责国内的宣发。
一切都和罗异1995年初刚到中国时的情况大不一样，那时，中国电影全年的票房才1亿美元（按当时汇率约合人民币8.4亿元）。也跟2011年不同，那时传奇东方正在筹备，华谊兄弟曾经想参股9.9%。半年后，这项合作就因为第三方项目融资不能完成而中止了。
2014年，中国电影票房296亿元。同一年，阿里买下文化中国，成立阿里影业。至于后来华人文化与华纳兄弟合资成立旗舰影业，万达又用35亿美元买下传奇影业，中国以40917块银幕总量，超过美国位居世界第一，罗异就更难料想。
文艺青年成了大片操盘手，华谊兄弟这种传统电影公司的优势被资金雄厚的地产商、互联网公司以及投资基金赶超。电影成了筹码，带来的想象力突破了电影圈本身。地产商和互联网公司看中的，当然不止是国内的电影市场。王健林直接表示万达院线要在2020年占据全球电影票房的20%，马云稍微委婉一些，他在上海与汤姆·克鲁斯做了一场跨界对谈，盛赞了对方的英俊，主要目的却是推销阿里参与投资的《碟中谍5》。
这些大佬对全球娱乐市场的渴望，正如罗异代表的好莱坞对中国市场的窥探。
好莱坞希望针对中国市场更有效率地开发新的大片，它既不同于加进一两句中文台词和个把中国面孔的中国特供，也不同于中国电影制作公司闭门自high的中式魔幻。它更类似于《功夫熊猫》系列——虽然后者拍到第三部就不复辉煌——中国故事，英文剧本，融入好莱坞价值观和顶尖特效。
“我们想把《长城》拍成一个全球观众都能接受的电影，要符合中国的国情，又必须符合全球大片的标准。”罗异说。
每年称得上好莱坞大片的就十几部，美国电影也不等于好莱坞电影。好莱坞大片必须保证情节简单、简单、再简单，必须是高预算，高概念，多特效，还得有续集1、2、3。
好莱坞大片需要跨越语言和文化的障碍。2015年，全球票房前十的影片中，有7部海外票房比例超过六成。“就跟2008年的奥运会一样，让18岁的黑人青年能看懂。”这是张艺谋对大片的定义。
作为好莱坞与中国合拍大片的第一个试验品，《长城》必须被拍成一个没有理解门槛的故事，哪怕有人因为它的俗套无聊得在电影院里睡着。这部电影的编剧换了好几拨，最后的署名编剧包括写过《谍影重重4》的托尼·吉尔罗伊，爱德华·兹威克等。
张艺谋也参与改了一版剧本，剧本由翻译从英文翻成中文，张艺谋改动完之后，再由翻译翻成英文，交由好莱坞编剧润色。
张艺谋喜欢亲自改剧本，他精力过人，习惯同时干好几件事。他的导演处女作《红高粱》是在主演《老井》的时候，在山西的炕头上写出来的。《长城》的剧本则是他在拍文艺片《归来》间隙修改的，一边拍陆焉识和冯婉瑜的文革经历，他一边还想着饕餮入侵长城的故事。
任何一个改动都比张艺谋之前经历的困难。人们总是高估了张艺谋的自由度，低估了他所面临的复杂性。在好莱坞严密运转的制作链条里，张艺谋只能算是其中一环：《长城》故事是好莱坞编剧写的，特效是维塔工作室和工业光魔制作的，制片管理是传奇影业把控的。
正如法国作家弗雷德里克·马特尔在《主流：谁将打赢全球文化战争》这本书里，以外部观察者的身份对好莱坞下的判断——这是一套庞杂运转的系统，积累多年，并且行之有效。“好莱坞并不仅仅将成功归于电影制片公司强大的敛财之道，令其引以为自豪的是自身的专业性和体制的复杂性。”
中国能称为一线的大导演里，张艺谋以善于“妥协”闻名，冯小刚在微博公开与万达正面冲突，陈凯歌从《无极》与视频创作者胡戈的争端开始，牢牢巩固住了愤怒中年的形象。唯有张艺谋，似乎早就习惯应对复杂。
“谁坐在这个位置上，谁都要妥协，而且每天都要妥协，我是非常知道这个辨证关系的。你必须在妥协中求生存，必须在妥协中某种坚持要存在。”筹备奥运会开幕式时，张艺谋提出的四大发明创意被领导一一驳回，其它工作人员还在沮丧不已时，他已经接受现实，做出了调整。
制作《长城》的时候，文化冲突每天都在发生：一再简化剧情，适应制片流程，接受演员工会、编剧工会监督，特效制作延期，说服投资方追加预算。
“你在长城上的演唱，美国人本来要剪掉，费了九牛二虎之力，都跟他们急了，才保住。”张艺谋在给《长城》插曲演唱者赵牧阳的信里写道。这一幕发生在影片里张涵予饰演的邵殿帅战死后，将士们在长城上放孔明灯，演唱以秦腔演绎的《出塞》。
“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”美国人难以理解这段画面对剧情推进作用，可是，秦腔，家国情怀，浓墨重彩的形式感才是真正的张艺谋，从《红高粱》到《金陵十三钗》，他受人追捧和被人奚落都源于这同一套标签。
只有这些非常时刻，张艺谋才会表现出他的强硬。其他大多数时候，他对中美团队的冲突都表达了一种平静的态度，因为他非常清楚自己要做什么。“要做一个面向全世界的大片，一定是在这个产业体系中去完成的，我个人是没有能力的。”
特朗普选民和小镇青年
张艺谋目前还不至于失望。截至12月21日，《长城》在国内上映6天，票房6亿元。
此前一个月，张艺谋密集接受采访，对象从各类时尚刊物到一些近年涌现的自媒体电影账号。《长城》没有路演，因为外国大腕演员太多，安保费用太高。张艺谋担负起这部电影的主要宣传工作，几乎每晚都被各类采访塞满。
在影片宣发策略上，中美电影产业的差距再度显露出来。北美大片的宣传有一套沿袭多年的法则。更多依靠明星上热门脱口秀，以及映前的焦点小组访谈，根据试映观众的反馈不断修改影片。根据这套法则，张艺谋修改过很多次《长城》的预告片，当他感到不耐烦的时候，张昭安慰他，“好莱坞说它操蛋，它就是操蛋，可它就是这样。”
在中国，除了常规的路牌广告投放，很多电影最有效的宣传是依靠主演疯狂到各地影城跑路演，或是让微博段子手转发各种病毒视频。你很难想象段子手在美国会是电影营销的重点。
2017年2月，《长城》北美上映。还有两个月，才算得上真正验证张艺谋“出海”成功与否的关键。《长城》进入后期特效的15个月里，张艺谋曾频繁飞往洛杉矶，不但飞出一张终身白金卡，还勾勒出《长城》的观众群体——坐标美国中西部，年轻人，爱看《变形金刚》和《星球大战》，这是张艺谋对《长城》美国观众的典型画像。
某种程度上，这与中国电影的受众产生了交集———张昭每次去广州，都会特地绕到越秀区的青宫电影城，那家电影院旁边是一条步行街。他会仔细观察街上那些染着头发来彰显个性的高中生或大学生，以及刚开始工作两三年，月入两三千的社会新鲜人。用2016年已经被用俗烂的一个词来说，小镇青年。
这令张昭想起1990年代初，还在纽约大学留学的他得到一笔奖学金，前往阿肯色州小石城旁边的小镇上做驻镇艺术家，小镇上的人口不到两万，娱乐设施只有一家七厅电影院，一家录像带出租店，镇边都是荒野，一到晚上，灯全黑了。张昭现在回顾，认为90年代美国中西部小镇上的人才是最典型的美国观众，就像广州青宫电影院是最典型的中国观众一样。他们是最普通的年轻人，数量上占最多数的观众，也是《长城》这种好莱坞电影的主要票房贡献者。
也可以换一种说法，他们是美国新任总统特朗普的选民，沉默的大多数，电影票就是他们的选票。当他们选择到电影院里消遣，能让人在一个半小时里放松神经的好莱坞大片往往是首选。
张艺谋希望与中国文化有巨大隔阂的观众都能因为马特·达蒙的海报和《长城》这个很中国的名字去看一场爆米花电影。看完之后，也许哪位中国演员的脸都没记住，却能记住长城。
这事儿光是想想都让他激动。接受36氪记者采访时，他不止一次用夸张的手势，表达《长城》在北美一开画就是3000家电影院。这个数字将是中国题材的电影在北美上映的最高纪录。但《长城》在北美上映前，这一数字并无从求证，它更像是张艺谋从好莱坞合作方那边得到的愿景，而传奇影业和环球影业，无疑正在观察这部电影在中国市场的表现。
罗异说，传奇东方还有8个与《长城》类似的项目正在开发中。2016年主投项目平均票房在1亿元左右的乐视影业，也有好几个向《长城》看齐的大项目在筹备。
《长城》被寄予超出电影本身的更多希望，大家都在等待最终的票房结果。
“好莱坞六大（电影公司）都看着呢，他们手里都备着货，就看《长城》能不能成。”前不久，张艺谋去北京电影学院交流，要求北电学生对《长城》给予祝福。“就祝福我们成吧，不要随便砸板砖。如果成了，得好的是你们这批年轻导演，不是我的功名利禄。对好莱坞来说，一个张艺谋是不够的。”
张艺谋觉得自己正在为后来的年轻电影人开辟进入好莱坞体系学习的道路，可砸向他的板砖依旧不见少。他早已放弃爱惜羽毛这回事，也没想成为一个从不失手的导演。李安这样有一部是一部的导演，他当然是欣赏的，也认为这种人难得的有定力。但他清楚自己不是这一类型的。
张艺谋有他在乎的——尝试各种新东西，比如以前的奥运会开幕式，这回的电影重工业，至于下回，又不知道是什么了。“你说我现在开始只拍人文情怀的，你这么说，别人也不信呐？”
推荐阅读
点击下方图片即可阅读
为了雾霾离开北京？这些创业公司并没疯 | 创业者话题
