从一届政府到另一届，白宫里面的改变会像死亡一样来得突然。我的意思是说，会在你心里留下一种说不清的空虚。早上你才给共处多年的那家人端过早饭，中午他们就从你的生活里消失了。继之而来的那些新面孔，又有着新的性情、新的好恶。——阿伦佐·菲尔兹，1931—1953 年间担任白宫男仆、领班
再过几个小时，也就是当地时间1月20日中午，美利坚合众国第四十四届总统奥巴马将卸任，新当选总统将举行就职典礼，正式入主白宫。
自1937年以后，历任当选总统的宣誓就职典礼都会在1月20日正午举行，如若当天正巧是礼拜日，那么大法官会先主持一个私下的就职仪式，然后再在21日举行公开仪式。但你有没有想过，宣誓就职后......
新任总统是如何搬家呢？
旧总统出来，新总统进去，
是不是也和我们普通人换房子一样？
是就职之后再搬，还是这之前就已经搬完了？
以及，谁来给总统搬家？
接下来，未读君就带大家走到幕后，看看在电视上直播国家广场上的就职典礼时，不远处的白宫之中在发生什么呢？
本文节选自《白宫往事》第一章“混乱有度”，有删节与改动
| 
|
|
| 白宫往事 [美] 凯特·安德森·布劳尔 著 李鹏程 译 未读\北京联合出版公司 |
|
1
六小时之内，就得把家搬完……
上午11 点左右，两个第一家庭就会一同离开白宫，前往国会大厦。从那时到下午5 点左右——这时新总统和他的家人会返回白宫休息一下，为就职舞会做准备——官邸员工必须把一家搬出去、另一家搬进来的工作做完。
白宫
这项工程十分浩大，而且非常消耗体力，所以每个人都会被叫来帮忙：厨房里的洗锅工可以帮忙布置家具，木匠可以帮忙把相框摆到边桌上。由于搬家的劳动强度太大，克林顿夫妇到达当日，一个员工在搬沙发时扭伤了腰，而且情况非常严重，几个月都没法回来工作。
从第一家庭离开到新总统带着家人到来的六小时里，员工们要把新的小地毯铺好，换上新床垫和床头板，把画作移走，根据第一家庭喜欢的风格把一切都装饰好，把箱子拆包，把他们的衣服都叠好，放到抽屉里，甚至还要在浴室的台子上摆好牙膏和牙刷。任何细节都不能被忽略。
2
但实际上，准备工作在一年半前就开始了……
2009 年1 月20 日，一百八十万人挤在零下2℃的天气里，见证了贝拉克·奥巴马成为第一位宣誓就任总统的非洲裔美国人。
2009年1月20日奥巴马宣誓
这一天，是数个月来精心前期准备的结果。对于白宫工作人员而言，向下一届政府的过渡早在就职典礼前一年半就开始了，总招待要为即将入住的总统和第一夫人（不知道他们会是谁也是个额外挑战）准备小册子，其中包含了白宫的详细布局、官邸工作人员的花名册，以及一份对椭圆形办公室在可允许范围内进行改动的综述。
12 月时，也就是大选结束后、就职典礼进行前，总招待沃特斯会为即将入住的一家人安排一次白宫游览，而他们的向导就是当时的第一夫人，也正是在这个时候，即将入住的第一夫人会收到含有官邸工作人员姓名与照片的花名册。
白宫内的奥巴马 | 拍摄 Pete Souza
即将离开的第一家庭把属于自己的东西搬出白宫，要自掏腰包。而即将入住的总统也要花钱才能把自己的物件搬进官邸——这个钱要么出自新晋第一家庭自己的金库，要么从为竞选或过渡期募集来的资金里拿。在就职典礼日早上，第一家庭的任务就是与特工处组织协调，把他们的个人物品搬到白宫里来。
奥巴马的顾问们在预选之后，便开始与官邸工作人员进行接触，到就职典礼前一周时，奥巴马一家的大部分家具已经被运进了白宫，放在一楼的瓷器室，方便被迅速搬上楼去。布什夫妇告诉总招待斯蒂芬·罗尚说，他们希望搬家的事情尽可能不要给任何人造成不便，但是罗尚却非常贴心，尽力不让布什一家人觉得他们好像是在被人赶走一样。“我们不想让当下住在这里的第一家庭看到这些。倒不是说他们不知道东西已经搬进来了，只是我们不想让他们觉得我们正在赶他们搬走而已。”
3
无论进还是出，改变总是很难很难……
就职日——对任何总统来说，这都是一个令人手足无措的日子——实际上在国会大厦举行就职宣誓前几个小时就开始了。清晨，离任总统的国家安全事务助理和新总统自己的国家安全事务助理，会向他简要通报国家安全方面的问题。通报快结束时，白宫军事办公室的高级官员会告诉他用于发射核弹的绝密密码。宣誓就职后，拿着“橄榄球”——装着密码的公文箱—的助手就会在他附近待命。（就职后，总统会得到一张卡，这张卡可以允许他发起袭击。）所有这一切，都会在早上的教堂礼拜之前结束。
林登·约翰逊
在近代历史上，没有哪次政府过渡能比将林登·约翰逊和他的家人送进白宫的那场猝不及防且充满暴力的大动荡更叫人目瞪口呆。官邸员工在哀悼肯尼迪总统的同时，不得不一边帮助痛不欲生的第一夫人和两个孩子搬出去，一边帮约翰逊一家搬进来。而这一切，要做得既不让肯尼迪夫人觉得她是在被催着走，也不能让约翰逊一家感到他们被忽视了。
小瓢虫·约翰逊
新第一夫人小瓢虫·约翰逊常常会为她的家人突然被置于如此两难的境地而抱怨。她说：“人们看到的是活人，渴望的却是死人。”然而几年后，刚刚习惯白宫生活的约翰逊夫人便又要收拾行李离开了。她还记得在尼克松总统就职日当天早上，自己穿着睡衣，端着咖啡，漫步在二楼和三楼，这是她在白宫的最后一天。
当她走到阳光浴室时，惊讶地发现这里没有了家具后，看起来完全变了个样子。“它的所有个性都被剥夺了，现在看起来冷冰冰的，毫无人情味可言，可在以前，这个房间里充满了多少欢声笑语啊——年轻人的城堡。”在国事楼，她闻到了氨水的味道，女佣、男仆和其他所有员工都在为尼克松一家做准备。
理查德·尼克松
在就职游行进行的时候，员工们还完成了一项不太寻常的请求。离任的总统是电视新闻的忠实观众，在白宫里摆满了电视机。但是，理查德·尼克松对电视这种媒体向来感到不自在，于是在选举之后，官邸员工便接到指示，要把白宫里的大部分电视都撤去。有的电视甚至在员工们正观看就职游行的时候被拆了下来。
帕特·尼克松
当天上午，约翰逊总统和当选总统尼克松一起前往国会大厦，约翰逊夫人和帕特·尼克松则坐在另一辆车里。车开出去后，约翰逊夫人在后视镜中见到的最后场景，是领班约翰·费科林和男仆威尔逊·杰曼正目送他们一家离开。她对着他们来了一个飞吻告别。想到下次再回到自己热爱的白宫时，身份已经变成了客人，她的心里一定是五味杂陈吧。
更多白宫真实故事，点击“阅读原文”或识别下方二维码获得！
文=milo 编辑=家宝 | 转载请联系后台
投稿/合作 [email protected]
──────────
▼还原真实白宫
