《鸽子的颈环》：安达卢西亚的流亡诗人，是如何怀念美人和故都的？

网易号新人文浪潮计划签约账号【历史心发现】

原创内容 未经账号授权 禁止随意转载

“让我告诉你，在我的少年时代，我曾经喜欢过的女仆。

在故事发生的那一年，她刚好十六岁......”

--伊本 · 哈赞，

公元10-11世纪的科尔多瓦穆斯林宫廷贵族和诗人

今天故事的主人公伊本 · 哈赞，是一个见证了时代巨变的贵族诗人。他生活在科尔多瓦后伍麦叶王朝时代，少年的时候生活优裕，是宰相之子，有充分的时间沉迷于声色犬马，而当时安达卢西亚阿拉伯贵族的生活非常舒适，能让他有充分的时间伤春悲秋，结交友人。多年之后，历经了人生巨变的他，以细腻的文字，回忆恍如昨日的往昔，所有的过去都浮现在了眼前......

“她有一张非常美丽的面庞，而且聪明，贞静，纯洁，羞怯，天生有一种甜蜜的性情，她不喜欢玩笑，也很少假人以辞色；她的肤色晶莹，但她总是以面纱加以掩饰；她非常谨慎小心，从不出错，神情端庄严肃；她天生保守含蓄；她的矜持令人着迷，即使在拒绝追求时也十分优雅。她坐姿优美，举止文静，富有尊严。如果有男性对她加以注意，她逃避的样子就好像一只受惊的小鸟那样可爱。没有希望轻而易举地征服她的心，没有人迫切的追求在她身上不起作用。她能够吸引她的注意。美丽的脸庞倾倒了所有人。但是，谁都不能走近她身边。她的拒绝使她远比其他的女孩子迷人，因为那些女孩子们只能依靠轻易的屈服获得男子的兴趣。总而言之，她的一举一动都非常娴雅，也不耽于任何逸乐。虽然如此，她非常擅长弹奏弦琴。

我发现我被她深深地吸引住了，整整两年时间，我尽我把少年的全部激情都献给了她。我所能去赢得她的芳心。我多想从她嘴里听到哪怕一个字的回答，或者哪怕一句有别于礼貌客套的话啊!但是，我的一切努力，都是枉然。我记得，在我家的宅邸，曾经举行过一次盛大的酒宴。

我们家族的妇女，还有我兄弟家的女眷人的眷属。开始的时候，女眷们都在室内，后来，她们登上一座和宅邸相连的观景楼，从这座楼台既可以俯视下面的花园，也可以远眺柯尔多巴。每一面墙壁上都安装了宽大的窗户，每扇窗户都是打开的。女眷们透过格窗向外眺望，我也夹杂在她们当中。我记得我曾想方设法挤到她站立的窗边，找机会和她靠得近一些。但是她一发现我在后边。就立刻离开那扇窗户，轻盈地转移到另一扇窗户前。

我尾随着她走到另一扇窗户，她又转移到下一扇窗户，就这样，不断地回避我的接近她意识到我对她的迷恋，而其他女眷却全都浑然不觉，因为当时人很多，而且她们都在不停地移动位置，从不同的角度，观看不同的景色。你要知道，我的朋友，女人探察男子心中所怀的爱情，那简直是比沙漠中的旅客探察路迹还要敏锐。终于，所有的女眷都下楼来到花园中，很多贵妇都请求她的女主人，命她歌一曲，以佐清欢。她的女主人答应了，于是，她拿过弦琴，开始弹奏。她的羞涩和谦畏是我从来没有在任何人身上见到过的。不过，当然了，在情人眼里，被爱者的一切举止都显得格外动人。她那天唱的，是阿尔阿拔斯的著名诗篇：

当我看到西边太阳落山，

我的心不由高高地飞举，

落日在塔楼后面隐藏起它的光线，

在塔楼里面，美丽的少女在休息。

一位多么甜美动人的少女，

好像天上的太阳来到人间，

她丰满的双腿曲线玲珑，

好似洁白柔软的羊皮纸卷。

她不是来自红尘世界，

虽然她的美属于人间；

她也不是天上的圣女，

虽然她的优雅胜似神仙。

她好像一朵素馨花，

散发出龙涎香的芬芳；

她的脸庞好像珍珠，

她的身体是凝聚的光。

我目送她姗姗走过，

穿一件优雅的长袍，

她的脚步啊，轻盈好像飞絮，

在水晶酒杯上舞蹈。

我可以凭我的生命发誓，她手里的琴拨子，就好像跳动在我的心弦上。我从未忘记过那一天，也永远不会忘记，直到有朝一日，我离开这个短暂的人世为止。那是我凝视她时间最长的一次。也是我听到她的声音最久的一次.....

后来，我敬爱的父亲从我们城东的新家，迁回城西的老宅，这是穆罕默德二世即位第三天发生的事。我则是在次年二月搬回来的。但是，出于种种原因，那位少女没有跟我们一起回来。后来，哈桑二世复位，由于他的大臣对我们家族所怀的敌意，接二连三的灾祸降临了：下狱，审查，没收财产，被迫出亡。

这时，内战全面爆发，国人无不惨遭茶毒，而我们的家族尤甚。1012年6月22日，家父去世了。愿主怜悯他的灵魂! 我们的处境依然艰窘，和以前相比没有什么改变。这时候，一位亲戚过世，我们再次在宅邸举行葬礼，很多眷属都来了。我在吊唁的人群里再次看到了她。她站在那里，在众多哀哀哭泣的妇女中间。她在我心中燃起了旧日的火焰，激起了本已平息下去的热情。她让我想起了往昔的爱情，想起了一个一去不复返的年代，一段过去的日子，褪色的记忆，抹掉的痕迹，永不再来的岁月。她唤醒了我的悲哀，使我的忧伤复活了。虽然在那一天，有很多的原因，令我的心充满了痛苦，但是，我确确实实不曾忘记她……

此后不久，柏柏尔大军压境，命运给了我们最为沉重的打击：我们不得不离开我们心爱的家，流亡到他乡。

距离见她上一面，又过去了漫长的六年，直到1019年2月，我才回到柯尔多巴，住在我的一位女眷家里。在那里，我又遇到了她。这一次，我几乎没有认出她来。有人告我才恍然大悟。她的容颜改变得诉我：“这就是某某。”太多了!她的闪光的美，她的魅力，都消失不见了。她的肤色，过去好像磨亮的刀剑，或者一面印度宝镜，现在变得暗淡了。她以前好像一朵鲜花，我曾经贪婪地凝视她、直到她的美使我目眩，现在，这朵鲜花萎谢了。只有一些零星碎片还留下来，向人们证明完美图像曾经一度的存在。之所以会如此，是因为她没有好好地保养自己，而在我们家族的鼎盛时代曾经爱护关心过她的人 也都不在了；为时势所迫，她不得不长年辛苦奔波，很多在过去可以省减的劳顿，现在都成为不可避免的负担。

女人好像香草，如果不仔细保护，很快就会失去芬芳。她们又好比一座建筑，如果缺乏经常的照料，很快就会成为废墟。难怪人们常说，男性美是更加真实、更加牢靠、也更加优秀的，因为它可以持久；而假如没有庇护，最微不足道的伤害都可以全然改变一个女人的容颜：正午骄阳的曝晒，沙漠热风的炙烤，气流的无常，四季的变换，这些都是女性美的死敌。假如我曾和她有过任何的亲热，假如她对我哪怕稍为假以辞色，我都一定会感到无上的幸福，我当真相信我会喜悦到发狂。但是，她从无更改的疏远训练了我的耐心，教我学会寻找安慰。在这样的事例里，双方可以相忘而不必受到指责。因为没有过牢固的约定，要求他们忠于彼此；没有许下过任何必须遵守的诺言，也没有定下过相互约束的海誓山盟。”

1012年，在苏莱曼和哈桑2个后伍麦叶哈里发继位前后的争权中，哈赞的父亲被投入监狱，后来死在狱中；1013年，苏莱曼借来的柏柏尔军队攻破科尔多瓦，哈赞被迫踏上了流亡之路。之后的阿卜杜拉四世和阿卜杜拉五世虽然短暂任用过他，但是安达卢西亚阿拉伯人的日益弱势和动荡的政局，让他下决心退出政界，专心沉醉于文学和往昔。

《鸽子的颈环》就是他回忆往昔爱情生活和贵族生活的作品，鸽子是传递情书的使者，所以作者以此命名他的作品集。其文字虽然使用了繁复的修辞和比喻，但是不失冷静和理智，思路清晰，能够恰到好处的收住情感。

在他的眼里，被战火摧残的科尔多瓦如同多情的荡妇，垂死的老妪，虽然曾经做过多个男人的情妇，但是依旧可爱迷人。

圣萨尔瓦多·德·塔巴拉修道院的手抄本《僧侣》

除了精致的文学，阿拉伯人在安达卢西亚留下各种精美的文化遗产，科尔多瓦大清真寺，皇家图书馆，大皇宫，都是这里曾经强盛的证据；也是在这里，大量的古典时代的医学，天文学，草药学，数学著作被翻译为阿拉伯文，再被西欧的求学者翻译回拉丁文。但是安逸的生活消磨了曾经的征服者的斗志，当地的诸侯长期处于北方基督教政权和北非柏柏尔人的虎视眈眈下。

在废墟中游荡的他，像屈原和张岱一样，回忆当年的盛况：

“原先美丽的花园，现在已成废墟。夜里，幽灵徘徊，风声伴随着狼嗥。曾经一度，雄狮一般威武的男子，向绰约多姿的少女殷勤献礼，现在他们已经流落分散，只有野兽出没在昔日的豪华厅堂。那些华美的大厦，装饰富丽的深闺，曾经像太阳一样灿烂，它们的魅力使人忘忧，现在却荒凉寂寞，好似野兽张开的巨口，宣告人世的短暂，给我们活生生地展示那些曾经居住在此的人们的最终命运，而这份命运等待着我们所有人。

因此，哪怕你多么不舍得这个世界，现在，看到这样的情景，也会情不自禁地想要放弃它。我记得我在那座华美的大厦里度过的时光，在那里体验到的种种快乐；在含苞欲放的少女当中消磨了我充满热情的少年岁月，那些少女能够在最文静的青年男子心中激起爱情。现在，那些少女或是已经化为埃尘，或是被命运之风吹散，流亡到了海角天涯。我在想象中看到了家园的废墟：曾经繁华热闹的庭院，现在寂无人声。

我似乎听到恶枭在穿过长廊时发出的鸣叫，在那些长廊上，我亲爱的人们曾经来来往往，就是在他们当中我成长为一个男人。那时，夜以继日，充满了活力，喧嚣，纷乱的快乐；现在，日以继夜，永远都是寂静和荒凉。每思及此，我的眼睛就会充满泪水，我的心就会充满苦痛；我的灵魂好像被一块巨石砸得粉碎悲哀像海水一样涨潮，却没有退却的时候。只有在诗歌里，我才能找到庇护……”

如果你想了解更多关于安达卢西亚的中世纪往事，包括文学和历史，不妨看一看《赭城：安达卢西亚的文学之旅》，赭城就是阿尔罕布拉宫，这是一处真实的古迹，也是一座文字之城、想象之城。从雨果、拜伦、安徒生，到莫扎特、德彪西……一代又一代作家与艺术家为它赞颂、为它叹息，他们创造了赭城不朽的形象。