马云、马化腾、丁磊、陈天桥、张朝阳……搅动的互联网江湖

当我们讨论互联网迭代的时候，我们讨论的是什么？

是那些人？马云、马化腾、丁磊、陈天桥、张朝阳……这些被称为开了“上帝视角”的“大仙们”，用他们的撩怼情仇、纵横捭阖，把第三代中国互联网创业潮，搅得波澜壮阔，唯我独尊。

是那些事？从世纪初的互联网泡沫，到3Q大战、红包大战、电商大战、“百团大战”……一批互联网人倒下，又一批互联网人倒下，直至剩者为王。

还是那些改变？支付宝告诉世界什么是移动支付，微信、QQ告诉世界什么是连接，陌陌、快手告诉世界什么是荷尔蒙经济……他们告诉我们的，我们用脚投票、用冲动消费、用口袋决定了脑袋。

其实都不是。当我们讨论互联网上半场大佬们的修仙记、掉队记、逆袭记的时候，我们讨论的是互联网下半场的某种机会。历史不断地证明，过往就像呼啸而过的分针，会波动到未来的某次时针跳跃—实干出真知。

天赋异禀的陈天桥和闲云野鹤的张朝阳，是互联网界公认的两位大仙。

2016年底，陈天桥投资10亿美元研究脑科学的新闻火了，他说，“假如我真的把大脑搞通了，我只要把大脑存在一个地方，永生的可能性也是完全存在的”。

或许在陈天桥的时间轴上，历史转得比别人的都快上许多年。2008年，盛大的网游业务达到了顶点，陈天桥希望将优势扩展到其他领域，由此和弟弟陈大年一起，以一流的薪资，汇聚了业内最顶尖的300多名互联网技术高手，创立了盛大创新院。

三年时间，“创新院300勇士”立项了50多个项目，在云储存、语音识别、大数据等方向开发了盛大网盘、万能钥匙、麦库笔记等产品，几乎包揽了当时互联网界的所有产品创新。

可以说，后来五年中国移动互联网几乎所有的方向他们都做了。遗憾的是，这些早于市场的产品，完全没有运营的空间，还没等到上市，就因过度烧钱而被腰斩。

解体后的300勇士，在随后的3年里继承了创新院的“遗志”，陆续开发出了包括Ucloud、IT桔子、云知声等产品；诞生了涵盖工具软件、游戏、电子商务、大数据企业服务等多个领域，整体估值超过300亿元的26家创业公司。而陈天桥，只留下了一个WiFi万能钥匙给陈大年。

先驱变先烈，向来是个大概率事件，早年陈天桥一意孤行上马盛大盒子,还没有培育出市场，就因盒子被电信管制而夭折。

不过,当年凭借免费、代理、电商运营的模式，他硬生生将不被看好的《传奇》网游，做成了中国网络游戏的里程碑；2004年，又把盛大纳做上市，成为当年纳斯达克市值最高的中概股公司、全球市值最高的游戏公司。31岁的陈天桥，当上了中国最年轻的首富。

所以说在先驱这件事情上，陈天桥是有资本底气和天分的。说不定这次投资脑科学，又成了超前历史一步的先驱事件。

相比之下，张朝阳就“超凡”许多。尽管搜狐市值2017年连年下跌到不到20亿美元，张朝阳2016年底接受采访时仍然表示，这一年做得最刺激的事是，“时隔五年之后，我又花了三天的时间去征服了一座雪山”。

本来有《煎饼侠》《屌丝男士》《无心法师》等自制剧加持，搜狐视频仍然在第一梯队，但2017年3月，搜狐一纸仲裁书，直接把搜狐视频版权影视中心前总经理马筱楠，告上法庭。后者疑因牵手优酷，违反了搜狐“竞业限制义务”。这也为搜狐视频的下一季走向，带来不确定。

既成神仙，何恋人间。2012年张朝阳宣布闭关的一年半后，他打开微博，写下了一行字，“闭关一年多，重新进入地球，发现三件事，1.人人都在用微信……”

“后知后觉”几乎贯穿到搜狐的所有产品线和历史阶段上。邮箱、博客、电商、支付、游戏……互联网上能做的，张朝阳都在跟着做，却均因为核心员工的大量流失，不得善终。

时不时地，张朝阳还是会为提振股市，站出来发些豪言壮语。不过，2017年4月21日，借着与好莱坞头号女明星恋爱的谣言，张又一次上了微博热搜榜。一入娱乐深似海，从此产品成路人。

在接受一次采访时，马化腾说，当微信出来的时候，他心里才有一点安全感。互联网泡沫、O2O大战……每一个关键的节点上，都拴满了牺牲者。这个俯拾皆是创新与超越的行业，每个人都是赶路者。

2017年2月16日，网易公布了2016年度财报。对比数据发现，网易2016年全年净收入381.79亿元，同比增长67.4%；净利润116.05亿元，同比大增72.3%。拆分数据后发现，2016年全年网易邮箱、考拉、严选及其他业务的净收入为80.46亿元，同比增长117.5%。其市值逼近400亿美元，是25个搜狐，8个新浪。

曾经的网易，是“一个挂着门户网站头衔的邮箱公司”。丁磊一直希望能够有个新的业务形态，把网易9亿邮箱用户更好地黏在这个平台上。一次机缘巧合，他们发现日本某知名毛巾在中国制造的出厂价只有十几元钱，就找到工厂定制了一些毛巾，以接近出厂的价格供网易内部员工内卖。

这次内测的毛巾在一天内被一抢而空并创下单日30万元的销售额。后来网易邮箱团队就开始了调研、测试，并最终把严选这个产品孵化了出来。

对于网易和丁磊来说，很少看到所谓从0到1的创新。就像丁磊自己所说，“我觉得‘立异’是个很危险的事情，尤其对于新公司来说，一不小心立异就把一家公司搞死了。”

严选作为电商的一种，丁磊并没有采用淘宝的平台模式来丰富SKU的数量，而是用ODM的形式，由制造商、供应商来设计和生产，然后网易采购后在平台上销售。严选团队参与产品功能、设计、各个需求的定制，然后供应商来做出相应的产品。

从最初的家纺家居，再到厨卫、洗护等产品，目前严选已经发展出九大品类，SKU也已经从试运营时的30多个增长到5 000多个。截至2016年Q3，严选实现了半年3 000万用户，6 000万元月流水的成绩。

丁磊一直以隐忍示人。在网易上市不久，他曾经表示，做梦都没想到有朝一日会把握一家盈利超过2.5亿元的公司。隐忍表现在网易上，是一种机会的捕捉和灵巧。比如，网易最开始是邮件起家，但打着门户概念上市，接下来靠无线业务盈利，然后退出，转攻网络游戏，事成后再发力搜索，追赶电商。跟着新浪、盛大、阿里巴巴的脚步不断前进。

你很难定义网易到底是门户网站、邮箱公司，还是一家电商，但却可以定义丁磊为一个好的追赶者。这种追赶，表现在从网易走出来的唐岩身上，却是另外一个形态。

2016年Q3，陌陌营收和利润继续双双狂飙，净营收达1.57亿美元，同比增长319%；净利润4 950万美元，同比增长竟达1 182%。直播业务营收近1.1亿美元，占总营收69%；直播付费用户数达260万人，环比增长100%。

陌陌有钱了。2017年1月的陌陌年会上，唐岩给每位员工发了2.5万元的阳光普照奖。

有一点不能被忽略。陌陌于2014年12月上市，此后月活跃用户数不升反降，从历史最高点的7 840万逐月下降到2015年底的6 980万，股价一度跌至上市首日的一半，只有9.5美元；2014年出现净亏损为250万美元。是直播业务让陌陌峰回路转。

唐岩早就意识到，陌陌光靠点对点的陌生人社交是不太行的。因为如果希望陌陌是个高频应用，不可能光靠跟陌生人文字聊天消耗掉，所以，“肯定还是要有内容消费的属性在里面”。

于是，唐岩为陌陌规划的三个阶段是：从点对点沟通，到群组，到内容沉淀。而“视频的东西比文字、图片起码要丰富一百倍、一千倍”。

唐岩将直播放到陌陌App的次主帧之后，并细分为三类：推荐、附近、新人。其中推荐和新人的机制是为了让新主播和才艺类的主播有更多露出的机会，而附近的直播最贴合陌陌基于地理定位的社交核心。

在唐岩这里，陌陌不是个直播平台，相反，直播或者说视频，最大的意义是帮陌陌解决社交效率的问题。唐岩和陌陌的落脚点，还是社交本身。

从社交弯道超越到直播，最终还是抵达到社交，陌陌却走在了绝大多数直播平台的前面。

有句话说的是不赚钱的商业模式都是耍流氓，但赚钱的商业模式有时也会耍耍流氓。

2017年4月17日晚，乐视旗下易到用车创始人周航发布了一篇公开信，《致关心我和易到的各位朋友》，炮轰乐视及贾跃亭，称其没有站在社会责任的角度，甚至挪用了易到的13亿元资金，导致易道用车拖欠供应商账款、司机收入无法入账。

5个小时后，乐视大厦16层，贾跃亭召集易到与乐视控股发布联合声明，表示乐视从未挪用包括用户充值在内的易到任何资金，而且已经投入近40亿元资金及大量乐视生态资源支持易到发展，并直指周航是现代版“农夫与蛇”里的蛇。

据知情人说，贾跃亭非常生气，“声明是他逐字逐句亲自改出来的，改了五六十遍。”不过，过了一个小时后的凌晨1点多，周航又在朋友圈发了一条信息，表示只要贾跃亭能解决掉易到的资金问题，往自己身上泼多少脏水都不是问题。

孙宏斌的150亿元投资还没解渴，两位曾经亲密无间战友的互怼，让乐视和贾跃亭再次陷入泡沫危机。

作为曾经被寄予厚望的“第四极”，乐视的资金问题几乎成了中国互联网上的公开秘密。不过，从造手机、造电视，再到造车，贾跃亭总能以优良的PPT和“生态化反”的说法，解决资金上的燃眉之急。

同样饱受质疑的，还有雷军。这位出身金山，凭借互联网思维、粉丝经济、风口上的猪等理论，把小米做成了现象级企业，并由此提出以智能家居为中心的小米智能生态链概念。

2017年4月19日，小米6发布，这款被雷军寄予厚望的产品竟然没有登上微博热词榜。一直致力于粉丝经济的小米，关注度已经今非昔比。

事实上，2016年对于小米来说是很失败的一年，销量下滑36%，新品推出迟缓。雷军疾呼：“回归初心，补课。”于是，在2016年底，小米发布了一款重磅新品小米MIX，这款全面屏手机可谓让市场眼前一亮。而且价格也轻松地提升至3 500元，并一机难求。不过，这种好势头是否能够继续延续下去，从小米6发布会的受关注度上看，还是要打上一个大大的问号。

小米6或许是个好产品，不过从2015年开始，智能手机就出现硬件过剩。高配置和低配置体验差距不大，小米的高配低价的“发烧”定位吸引力不足。品牌、渠道、市场细分这些东西更加吸引消费者。于是，2015-2016年，OPPO、vivo、华为等依靠线下的智能手机企业崛起,而小米线下进展缓慢，线上却步步后退。

除了手机、路由器、电视三大主业外，小米还有很多外围产品。它们是雷军精心绘制的生态圈。

加入小米生态链的企业，必须放弃之前的积累，转而生产符合小米需求的产品。雷军想用生态圈和粉丝，来消耗这些产品。不过接连出现的生态链产品质量问题，以及粉丝递减的热情，让这个封闭的生态圈出现了严重的供大于求，生态循环变成了生态危机。

雷军曾说，风来了，猪也会飞起来。但猪毕竟自己不能飞，风停了，摔下来还是会很惨。

一个行业的寿命要比一个企业的长很多，23岁的中国互联网，也长过了所有中国互联网企业的年纪。

没有几个人能够记起，最早在美国上市的中国互联网公司是中华网、最早的中国电子商务网站是8848、第一只A股上的互联网概念股叫做海虹控股……

胜者为王，用马云的话说，就是“用望远镜都找不到对手”的孤独。

可以想象，当盛大傲视群雄，搜狐如日中天，陈天桥和张朝阳也是孤独的。当丁磊对模式做微创新，唐岩偏执地对产品迭代，贾跃亭的“生态化反”无人能懂，雷军的小米生态链质量问题不断，没有对手和参考对象的他们也是孤独的。

也正是这些孤独的企业家，在互联网初生的江湖荷尔蒙刺激下，不断挑战新的商业模式，从混沌中寻找光明。

但互联网毕竟只是工具，它的目的终究还是生意。用肾脏去论江湖，侃模式，最终还是要回归到关注用户的口袋上。所以，早在2005年，阿里从“独孤九剑”的企业价值过渡到“六脉神剑”时，马云删掉了“创新”，把“客户第一”放在了首要位置。

网易在邮箱上叠加电商，陌陌从直播中沉淀用户，不同属性的企业，同样的都是从荷尔蒙走向了生意。

互联网产品的发展史，也像实体经济一样，都是人性需求的探索史。工具和环境在变，但是人性的底层需求过去、现在、将来都不会改变。