这辈子都买不起房怎么办？

（题图来自插画师Matthew H Sharack作品）

文｜社长 授权发布

01

房价已经变成了月经贴，似乎每个月总有那么几天，网上所有人的注意力都在房价上面。

这可能就是生活在这个国家的年轻人的宿命：房子正越来越控制人们的生活。

当我们赚钱的速度远远赶不上房价上涨的速度，房子透支的，不单是年轻人的生活品质，也透支着尊严，掐灭普通人的斗志与希望。

如果你认真审视过你与同龄人的生活，你可能会发现：许多年轻人走向社会后，开始工作，或者创业，几年之后，大家的生活品质和档次发生了较大的差异，其中什么时候买房决定了这差异的百分之九十九。

这不是危言耸听，也不是别有用心的恐吓，这是生活在北上广深等大城市的普通人正经历的事情，完全不用等你老了，回顾一生的时候才会发现，这其实是命运的巨变。

02

最近知乎上有一个热帖：北京的房价是不是正在透支着北京年轻人的创造力和生活品质？

在三千多个回复里，高票答案几乎都被清华的高材生占据，有个回复特别有意思：那些上了清华的都买不起房，那还要学区房干啥？

于是众人纷纷抛出学历不值钱，而学区房值钱的论调。向小田说，学历从来都是值钱的，说学历不值钱的，大都是没用好学历。

如果你让一个人连用好学历的资格都没有，那么他更要恐慌了，毕竟别人是没用好，他是没有，这是有和无的区别，不是多和少的区别。

不过从另一个角度看，通过教育来改变自己的命运，似乎正变得越来越难。

非常悲观地说，你以为条条大路通罗马，而有人一出生就在罗马。我们的起点真的太低了，需要努力很多年，才能达到别人的起跑线。

生为loser，我真的太抱歉了。

03

我在北京曾住过八年。

当时我在五道口的清华科技园上班，我离开的时候是2013年，公司对面的华清嘉园，挂牌价已经超过10万元一平。

一直以来，我都觉得房价跟我没有关系。即使有着一份光鲜靓丽的工作，胸口挂微软工牌，但是它也无法让我在北京安身立命。

那时多年轻，多狂妄，觉得天天谈房子，孩子这事儿真的俗气，我们还有诗与远方，还要以梦为马，还有那么多的电影话剧音乐会。

但是当年纪抵达三十，某一天早晨从床上醒来，就陷入了一种深深的恐慌——房子就好像一块多骨诺米牌，从恋爱，婚姻，孩子，教育，人生，催生出了一连串的反应。

这种绝望就是，本来你以为可以凭借自己的聪明、努力、上进心，在北京这个城市好好地生活下去，但是现实却残忍地告诉你，没戏了。他们说“来了就是打工狗，买房才是北京人。”

一个月之内，我迅速提交了离职申请，从北京滚回了杭州，站在T3航站楼前，我心想：算了，余生也不用你指教了，我走了。

04

我同学则比我要幸运很多。

还记得我在开头说啥朋友们，什么时候买房决定了你跟同学之间的差距。

2012年前后，他在回龙观买了一套40多平的商住两用房，花了60多万。2015年年底，他把这套房子卖了，在清河换了一套90多平的，现在这套房子的市值已经超过400万。

“的确，物质欲望不能太浓重，但是当你的全部生活都开始跟房子挂钩的时候，你不可能忽视它。买不买的起，想不想买是完全两件事情。不管你信不信，你越不买房，你就会越穷。房子是最好的杠杆。”

房子是最好的杠杆。我一直记得他说这样的话。前几天他又在微信上问我，淘宝城附近的情况，想回杭州再入手一套。

05

去年，我也在杭州看房子。

带我看房子的中介大哥跟我说了一个事儿：他的房子是在三年前买的，当时首付20万，有10万是借来的，现在他的房子在去年的一波高峰中，价值直接翻了一番。

他的朋友，当时也是做中介的，手上有20多万。他说要回老家盖房子，因为家里只有一个老父亲，想让父亲住的好一点。结果在山上的老家盖房子把钱花光了，没多久父亲因为生病挂了，新房子就一直空着。

而他也不可能回山上去住，又没有办法租出去。只能在市区继续租房。

在市区生活的确是方便，现在各种020这么火，吃饭生活都很便利，感觉累了就回老家山上小别墅住一住，唯一不好的是女朋友跑了。

06

不想过分夸大房子的重要性，但是生活在城市，它就是一个永远绕不开的话题。

我知道，这个时候，我要是搬出杜尚的名言，说什么“一个人的生活不必负担太重，不必做太多的事，不必一定要有妻子、孩子、车子、房子。有这些不一定幸福，没有这些也不一定不幸。”你肯定会当场跟我翻脸。

那我想说的是啥？我想说的是，不管你承不承认，房子在我们人生中都是一件大事，虽然说起来俗气，但是你的焦虑感和不安全感都来自于它，所以请好好赚钱。

如果这辈子都买不起房怎么办？

多给自己准备一些退路和选择，人生从来就没有穷途末路的时候，就像我曾以为我会永远留在北京，但是后来我发现其实离开北京，过另外一种生活，也不是很难的事情。

充满未知的生活，的确让人充满恐惧，但是也足以证明自己的勇气。

的确有很多人一出生就在罗马，生活充满底气，而你我可以仰仗的也许只有自己，但是没有理由赖在原地，生活除了房子还有很多美好可以追求，不要因此把自己的人生埋葬。

人生从来就没有公平可言，正如程浩说的那样：每个人都要承担自己的幸运与不幸，命运嘛，休伦公道！

最后，不管北京怎么透支年轻人，请不用为她感到难过，因为总有比你更年轻，比你更有干劲的年轻人前赴后继来接盘。

*作者：社长。公众号：社长从来不假装（ID：newlubianshe） 关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。