正文
第二天一早，哥哥秋雨又来了电话，说父亲的病已是晚期且已转移，医院不同意动手术，而且住院仅仅是为了彻底检查后做一些辅助治疗。哥哥说暂时不用急着赶回来。秋葵与南柯商量。南柯说，那今天就歇一天吧，但明天务必回去，父亲是在经历一场磨难。一个人面对这样的事，意志是会垮的，他这时最需要亲人。
南柯是一个闯荡世界的游子，中专毕业后，南柯便一个人从曲阜飘到了四川谋生。
为什么到四川，他说那里好啊，大山大川。其实他没有说实话，秋葵后来从花律师那里知道，南柯是因为初恋情人是四川人，所以跟了她回到四川，但后来，两个人分手了。
南柯是一个自由惯了的人，年轻时适合爱情但不适合婚姻。
四川不是久留之地，告别初恋，他又从四川顺长江而下，到了安徽芜湖。
在芜湖，他又开始了一场疯狂的恋爱，这次恋爱的结果是，有了短暂的婚姻。
在秋葵问到南柯有没有跟芜湖的女人留下后代时，花律师言辞闪烁。南柯在与芜湖的妻子分手后，一路来到上海。在发现上海不是他的理想之所后，又转辗到了临海小城。
他是一个行者或者说是一个浪子，他的骨子里是一个艺术家。那些漂泊的日子，南柯靠他街头素描的能力及一身力气，养活自己。
秋葵不问南柯的前世，他说她听，她不说她便不问，从来不多问一句。如同南柯不问她的前世。他不问她便不说。她及他的前世，就仿佛是两条泾渭分明的河流，与今世毫不相干。
傍晚的时候，南柯跟秋葵说：跟我一起回云谷寺吧，把那里的事情打点好，然后我们回青山。他们开了车去，才进山，一抬头看到了月亮。
月亮早早地候在那里。
仰着头看月亮，月亮在冬日也是圆的呵，广袤的天穹像无边的银河一般。这好像是她第一次发现。
南柯扶着她，因为秋葵后仰得太厉害了，人往后直趔趄。
看着看着，她哭了。她弄不明白是看到月亮想到童年哭了，还是因为父亲身染重疴而哭了。
南柯摸她的脸，替她拭泪。
他不说让她别哭，也不说哭吧。他陪着她。
秋葵很少到云谷寺去，那里是南柯寄身的地方。自从南柯住在她那里后，他只有白天才会进山，会友、散心或创作他的罗汉红木雕。
她说：这里好冷僻啊，平时你经常一个人走夜路吗？
南柯说：走啊，朋友多，经常喝酒喝到很迟，然后一个人回这里的家。
一阵风吹来，竹叶沙沙响，好寂静呵。
秋葵知道红尘万丈，人们心气浮躁，她自己也是，一个人虽然漂泊无定，但看起来却是热闹的，从没有像南柯这样，一个人对着夜色无边空寂竹林。
南柯是山中大王。他住着三间雕花木房子，房子前有一张单人小床那么大的石桌，周围有四张石豉。两个人一起看月亮，平复心静，因为天一亮，他们就要自驾去很远的青山。
南柯无声地把秋葵抱到石桌上，他坐在石鼓上，两双手握在一起。
他说，我一辈子将感谢花律师。他一直说要为我物色一个女人，我以为他信口雌黄，我也是爱怕了，所以有十年时间，我一个人住在这个废弃的寺里。我爱过女人也被女人爱过。但我最爱的女人总是伤我太深。所以这里也是我疗伤的地方。我以为今生不会再爱，但你的出现，让我知道过去的一切都已死去。
她把头搁在他肩上，无语。
南柯说：这里很少人来，一处废弃的寺庙一座荒芜的园子，有谁会来呢，所以不用费多少口舌，市里一位老领导申请，用极低的价把这个10亩多地的园子租给我，理由是我可以帮助保护文物。这里我可以住满50年。
50年？
秋葵听到这句话，心情无端地亮堂起来。有这50年，她与南柯足够做一辈子神仙眷侣。
终于明白，这个园子还真是南柯的，看起来，他一无所有，但这里的清风明月，竹林梅枝全是他一个人的。包括这石桌石鼓。也许气氛太沉郁了，南柯说：有一回一对胆大的男女到了云谷寺，他们居然躺到石桌上想做那事。我那个气啊，这张石桌子是汉白玉的，纯洁无瑕，我经常就着它品茶看月，看月的时候我要构思作品，哪能让苟合的男女玷污了呢。那对男女可真是被我的怒吼吓坏了，发出变了调的狼嚎，然后夺路狂奔。
