专栏名称: 洞见
在转型时代的中国,洞察,见解。新鲜独到,犀利理性
目录
相关文章推荐
青年文摘  ·  为什么我们就是无法说服老人扔东西 ·  2 天前  
周国平  ·  林清玄:人生最荒谬又最真实的事情 ·  3 天前  
澎湃新闻评论  ·  夜读丨灵魂深处有个家 ·  2 天前  
澎湃新闻评论  ·  夜读丨灵魂深处有个家 ·  2 天前  
深夜书屋  ·  经济越不好,什么行业反而更好呢? ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  洞见

他的卓越,在倔强踮起脚尖的那一刻已然注定

洞见  · 公众号  · 美文  · 2017-10-13 22:24

正文


洞见 (DJ00123987) ——不一样的观点,不一样的故事,数百万人订阅的微信大号。点击标题下蓝字“洞见”免费关注,我们将为您提供有价值、有意思的延伸阅读。


本文已获授权,作者:拾遗

来源:拾遗(ID: shiyi201633)


人生从来不存在一个节点,

过了之后一切都会好起来;

但一定会存在一个起点,

成功只是这个起点之后的水到渠成。

这个起点,是你能认真面对自己的欲望时——

假的欲望是“我想要”,

真的欲望是我“一定要”。

明白这个,领略卓越,何须等待。


01

在很多人看来,

黄豆豆并不具备成为舞者的基础和天赋。

天生矮小,少年时报考舞蹈学校,

黄豆豆都会听到这样的“婉拒”:

“是这样,这个孩子他的先天比例不好,

因为他的腿太短了,

这样的孩子呢将来长个也不会特别高。”

屡次被拒、被轻视后,

父母都几尽绝望,小豆豆的少年血性反倒被激起——我一定要站上那个舞台,我并不比别人差。

心理学家马斯洛说:一个人能成为什么样的人,

他就必须成为什么样的人。

自我意识觉醒时,欲望也就出现了。

当黄豆豆站上“我一定要”的这个欲望起点时,

他的卓越,已经注定。

只是轻飘飘谈论梦想,可以很快乐,

可当你的欲望不是“我想要”,

而是“我一定要”时,一定会很痛苦——

他曾把腿倒吊在吊环上拉伸了三个月,

硬生生把腿拉长了三公分。

“从小刚开始对舞蹈的回忆都是痛苦。”黄豆豆说。



02

终于,在12岁的时候,凭借着那拉长的三公分,

黄豆豆离开了家,

考取了梦想中的上海舞蹈学校。

但命运并未就此开始眷顾他。

由于不是那时审美所偏好的奶油小生,黄豆豆一直被有意无意地忽视。

有一种欲望很可怕:

幻想人生会存在一个节点,

过了一切都会好起来,

奢望命运会因为之前付出的努力而感动,

进而眷顾自己。

黄豆豆没有奢望过这个成功的节点,

但他已经孤独站上了卓越的起点——

每天,比别人多练至少半个小时的舞。

快毕业的时候,

编导邓林老师正在排练一支舞蹈,

看到一直在旁边怯怯看着的豆豆,

貌似随意地说了一句:豆豆你来跳一跳吧。

这一跳,豆豆就再也没离开过舞台中央。

他的人生也甘甜始现——凭借着这支舞蹈,

黄豆豆拿到了桃李杯少年组的金奖,

也跳上了1995年春晚舞台。

人说出名要趁早,那年黄豆豆18岁。



03

读大学时,豆豆到了报名参加桃李杯成人组比赛的年纪。

这时有人劝他:

“还是不要参加了,你少年组拿了金奖,

成年组没有拿到金奖的话,

对你有很不好的副作用。”

黄豆豆听了进去,但听进去的是后半句:

没有拿金奖怎么办?

或许在外人看来,这时候的黄豆豆是骄傲,

是不成熟,但他不想藏着自己欲望。

有一天,黄豆豆看到了一支舞蹈,

叫《秦皇点兵》,四个人演的一个兵马俑舞蹈。

当时,黄豆豆就被那种英武的气势牢牢抓住:

这个太男人了,这个太中国了。

几经周折,黄豆豆找到了这支舞的编舞陈维亚:

“陈老师,能不能帮我排一个独舞版本的兵马俑。”

陈老师说:“你这个身高,你这个形象真的很难去演兵马俑。”

确实,兵马俑身高普遍在1.8米以上,

黄豆豆的身高很难表现出那种气势。

不过黄豆豆并未灰心。

看资料,看录像,领悟到一点,

黄豆豆就去敲陈维亚老师的门。

终于,陈维亚同意为其试排一次。

直至在桃李杯决赛再次拿到金牌前,

台下观众和评委还不相信,

这么一个小个子,能演出兵马俑的那种气势。

只是后来一个不胫而走的名号,证明了一切:

中国跳舞跳得最男人的舞者。

凭借着这支后来成为“20世纪末百年经典”的《秦俑魂》,20岁的黄豆豆热力升华—— 洛桑国际芭蕾大赛破天荒地第一次邀请中国传统舞蹈作品作为芭蕾舞颁奖典礼上的展示剧目。



04

一拖再拖,2005年,

黄豆豆总算踏上了赴美求学之路。

他去美国,是和新婚妻子一起去的。

别人调侃是去度蜜月,实则是度“苦月”。

除了上课,黄豆豆就与妻子泡在剧院观摩演出。

那时,他与妻子都是吃最简单的饭,

订最好的剧院位置。

“你知道吗?我至今为止喝过最棒的咖啡,是我和老婆在纽约学习时喝的1.99美元的超市咖啡。”

此时,同学们都陆续退役,

迎来更好的生活,唯有黄豆豆还坚持在清贫且孤独的舞蹈道路上。

因为他还有更大的欲望——

拓宽自己的视野,把中国舞带向世界。

原来,之前国外演出时,一些观众震惊之余的问题刺伤了他:你是韩国人还是日本人?

这就是所谓的并非无欲则刚,而是大欲才刚。

所以在面对自己欲望时,黄豆豆少了一份算计,

多了一份一往无前的勇气。

与其说他抵住了口腹的辛香诱惑,

不如说他在艺术上有更加难以抵御的辛香诱惑。



05

一次,在纽约大都会剧院看演出时,

黄豆豆与妻子没钱只能买站票站在后排看。

妻子悠悠说道:你什么时候登上大都会的舞台?

黄豆豆笑言:你对我要求太高了吧。

未曾想,这句话玩笑话,却很快应验。

2006年,谭盾和张艺谋找到黄豆豆,

希望他为一出叫《秦始皇》的歌剧编舞,

演出地就是大都会。

这个巨大的幸福几乎要击晕了黄豆豆。

只是此时黄豆豆的英语还未过关,能行么?

想赢怕输,人之常情,

但黄豆豆没有犹豫,当即就答应了下来。

不怕丢面子么?

黄豆豆讲过这样一个故事:

“我第一次去申请奖学金的时候,

二十五分钟进去面试,

我一共说了我会的五个单词中的四个,

就是 Hello,Yes,Thank you,Byebye。

我一共会五个,

我在二十五分钟里面只用了四个!

还有一个词是我进去就想好的,

无论如何我在今天的面试里面不能说那一个词,那就是NO!”

有些人想要什么,但不敢付出什么。

就像博尔赫斯所说:“像以往一样,我发现自己是个胆小鬼,因为怕失败而不敢大胆期望。”

黄豆豆不是,他只是重复了自己一直在做的一件事——在内心告诉自己:我一定要。

一如他人生的每一次炽焰绽放,

从来都靠自己的力量, 至少,他敢于去期望。



06

接下任务后,黄豆豆要负责挑选演员。

由于是新人,外国演员都不认识他。

一次,试衣间碰上一位高大的美国演员,

好心地拍着黄豆豆的肩旁说:

“别紧张,你应该可以被选上,

因为这是中国题材的歌剧。”

进入考场后,他发现黄豆豆是考官,尴尬得不行。

于是,换成黄豆豆安慰他:“别紧张,加油!”

安慰别人不要有压力,实则黄豆豆的压力最大。

“你要知道跟谭盾老师和张导这些人一起工作,你永远要行,才行。”黄豆豆说。

有一幕是黄豆豆的一段独舞与四十个演员的集体舞,

在首演前三天,谭盾和张艺谋突然把原来的方案都推翻了,要重新排一个。

而剩下的三天,只有两场排练机会。

“你没有抗议么?”后来有人问。

“没有,我只是放空了自己一小时后,重新投入了编排。”黄豆豆说。

因为他明白,没有好的轻浮,也没有坏的认真。

也因为这份认真,醇厚涌动着中国风的《秦始皇》一经推出,火爆美国,当年圣诞节连演九场。



07

36岁那年,黄豆豆又接受了一个挑战——

《红山女神》原创舞剧的编舞。

看到演员时,他的心里顿时凉了一大截:

“他们中学舞蹈最长的5年,

有的连舞台都没上过,更别说演舞剧。”

作为一个专业舞者,

他还记得自己第一次演舞剧时,

连东南西北都分不清。

3月组建,9月演出,

有把握把他们培训出来么?

不夸张地说,这是黄豆豆有史以来最难的一次挑战。

“我是胆子够大才敢接。”黄豆豆也直言。

此时,外人看来,

功成名就的黄豆豆应该是满足的、幸福的。

黄豆豆为什么还要这么冒险?

那是因为黄豆豆对幸福的定义不一样——

幸福不是你满足欲望,是你追逐欲望的过程。

本只是来创作,他却开始手把手教纠正那些学生的基本动作,不愿意发火,就把自己关到屋子里。

导演金暄就调侃:“豆豆不仅是来创作的,还是来教学的。”

演出大获成功后,有位演员和他爷爷挤开人群找到黄豆豆合影,

老爷爷说:16年前我的小儿子跟你在一个台上跳舞,

今天我的大孙子是你舞剧里的一个演员。

有些缘分,早已种下,

犹如刻在树木上的一圈圈年轮,不待去嗅,

只是远观,便木香萦绕。



08

人说四十不惑,

可已入四十的黄豆豆还是会有很多困惑,

但他依然可以说得上不惑——

不被纷扰世俗的欲望而诱惑,

知道自己要什么,更知道自己不要什么。

他有着不偏不倚的生活轨迹:

每天两个小时芭蕾舞蹈的坚持,

以及不轻易放弃的有氧慢跑,

还有他习惯去固定的餐厅点吃惯的菜,

周末则与太太进行甜蜜悠长的brunch。

…………

为什么豆豆的舞蹈那么好?

美国媒体曾评其为“全世界最重要的三大年轻编舞家之一”。

回看豆豆一生的生活轨迹,

虽然并不存在一个“过了一切都会好起来”的节点,

但他的成功,在他倔强踮起脚尖的那一刻起,已经注定,

他的卓越,在真诚面对自己渴望的那一刻起,

已不偏不倚镌刻进命运的轨迹中。

这就是为什么有人评价好的音乐,余音绕梁,

而豆豆的舞蹈,余韵悠然。


很多人说,我看不懂舞蹈。

其实可以参考著名音乐家谭盾先生评价黄豆豆的这句话:“我一直想找一种音乐的视觉,







请到「今天看啥」查看全文


推荐文章
澎湃新闻评论  ·  夜读丨灵魂深处有个家
2 天前
澎湃新闻评论  ·  夜读丨灵魂深处有个家
2 天前
跨境电商赢商荟  ·  根据买家的购物习惯进行Amazon关联营销
7 年前
有书  ·  我们相爱,就是最好的默契
7 年前
黎明前的电商  ·  备战双十一,先要做好这些布局!
7 年前