刘晓庆，一直很“嫩”

第六届茅盾文学奖的获得者柳建伟“一直非常虔诚地相信”：

刘晓庆所赢得的巨大声誉，不单单是因为她对电影的贡献，更重要的是因为她塑造出了“刘晓庆”这样一个人，一个不可重复的、具有强烈个性和典型性的女人。

柳建伟给出这样的评价，不仅因为她是央视春晚第一个女主持人，第一个写自传的女明星，影视剧里第一个连续三年，且这一纪录至今都未被打破的金鸡奖影后；

还因为她是建国后第一个敢演吻戏、敢公开离婚的公众人物，第一个因为税务问题，走进监狱的女明星，第一个在年过七旬还要执着地重返二八年华的老牌女演员。

一个拥有丰功伟绩的开山者，本可以享受一呼百应的最高礼遇，但当这样的先锋人物，在离经叛道的路上迅猛狂飙，超脱于时代的局限时，她的存在，本身就成为了一个不可复制的传奇。

时至今日，刘晓庆的人生，仍然是一个不可复制的“孤本”，属于她的传奇还远远没有结束。

衰老，也可以很伟大

在综艺《一路繁花》里，63岁的蔡明低血糖，65岁的倪萍需人搀扶，67岁的向太被束缚在轮椅上，惟74岁的刘晓庆在海拔2690米的泸沽湖，不仅一路飞奔，还甩掉了身后的95后。

不仅体力惊人，她的好胃口更是让她一口气吃掉了一整条鱼。

节目中，李小冉多次掉脸呛怼刘晓庆，但她情绪稳定不黑脸，吃饱睡足之后，转身就去挑战了4000米的高空跳伞。

网友无比膜拜“庆奶”蓬勃不息的生命力：“70 多岁的刘晓庆日常打鸡血，20多岁的我打的是鸡瘟！”

不久前，张棪琰在直播里隐晦暗示，刘晓庆有八个男友。

这样的爆料即使未得到证实，也足以斩断一个公众人物的事业命脉。

但发生在刘晓庆的身上，一切似乎合乎情理：

“七十多岁，正是谈情说爱的年龄”。

“8个男朋友咋了，只是一个星期不重样罢了”。

网友对“庆奶”的“纵容”的原因之一，是从她热烈鲜活的生命力中看到：原来，衰老也可以很伟大。

扭转了当代人对70岁认知的刘晓庆，似乎不像是从上世纪五十年代走来的人，也好像从未被束缚在一个特定的时代语境里。

她的人生没有所谓的上半场和下半场，永远是正在进行时，哪怕经历了牢狱之灾，再归来依旧神采奕奕地汹涌向前。

去年年初，刘晓庆加入直播大军，解锁卖货技能。

不仅直播，她还定期更新自己的社交帐号，分享时尚照片，输出“大女人”金句。

当中年女演员还深陷在角色困境中奋力突围时，年过半百的刘晓庆在看过乌尔善的《封神》后自信宣称：自己可以演电影中的“妲己”。

即便成为不了妖媚惑主的妲己，刘晓庆也不因年龄而框定自己的角色选择权。

50多岁时，她在《隋唐英雄》里演少女欧阳飞燕；60多时，她在《我有一个梦》里演少女孕妇；古稀之年，她出现在网络电影《冰雪狙击》中，再演青春靓丽的少女。

外界觉得刘晓庆倒反天罡，赐号“丫头教教主”，可刘晓庆不以为然：“我在很小的时候就演过老年慈禧，那时候怎么没有人说我那么小就‘装老’，结果我稍微演年纪小一点的，就说我装嫩，我觉得这个观点，是非常不正确的”。

外界的批判不无道理，刘晓庆的反驳也存在漏洞，但对于一个难以用常规界定的人来说，那些约定成俗的清规戒律，从不是一把可以规范她出格言行的标尺，而她大起大落的人生，也绝非大鸣大放的言论可以轻易定义。

在刘晓庆看来，她的人生就像一盘围棋，每一颗棋子都自有它的功能，无论是成就她的，还是颠覆她的，最终都相辅相成，形成了今天的刘晓庆。

“晓庆时代”

刘晓庆的人生，是从一个“老弱病残”的家里开始的。

父亲腿残疾，母亲冠心病，妹妹自小体弱多病，而她自己，也是捡来的。

父母良善，从未苛待刘晓庆，但她还是从小就学会了吃苦，并将这样的品质内化成一种本领，注入了她的演艺生涯里。

试戏《南海长城》时，她直接从十米高的甲板上跳了下去；《神秘的大佛》是建国后第一部武打剧，为了展现“梦婕”的武力值，她毫不犹豫地从3米高的墙头，结结实实地摔在了坚硬锃亮的青石板上；复仇神剧《火凤凰》里，刘晓庆一人分饰7角，承包了全剧90%的戏份。

拍摄《小花》时，有一场戏，何翠姑要跪行上山，但那一天，刘晓庆忘了给“何翠姑”戴护膝。

途径的黄山石阶都留下了何翠姑鲜红的血印，而刘晓庆的膝盖在拍摄结束后，也早已血肉模糊。

这一片段，成为了这部影片里的一个名场面。

而作为一部“报晓中国电影春天”的作品，《小花》斩获了第三届百花奖4项大奖，刘晓庆虽没有以“何翠姑”的身份获得任何殊荣，但凭借《瞧这一家子》里的“张岚”，她也如愿拿下了那一届百花奖最佳女配角的荣誉。

那个年代的百花奖，需要影迷们购买《大众电影》杂志才能获得一票的投票权，之后将自己的票寄到出版社，由出版社汇总颁奖。

这样民选出的百花奖，其含金量不言而喻。

而刘晓庆，凭借多部经典的影视作品，先后五次成为了“百花奖”得主，属于她的“晓庆时代”，也在人心所向中，拉开了序幕。

1983年，李翰祥钦点她出演《垂帘听政》，因为这部影片，她第一次被提名金像奖最佳女主角，也成了第一个与香港合拍电影的内地女演员。

也是在这一年，刘晓庆身着桃红色上衣，搭配黑色伞裙，脚踩一双白色高跟鞋，以第一个央视春晚女主持人的身份，蓬勃靓丽地走上了首届春晚的舞台。

春晚过后，女性们纷纷走进影楼，身着“晓庆装”同款，拍照留念，定格了一个群体在特定时代下的美丽倩影。

只是，如此大的名气，并没有改变刘晓庆入不敷出的生活窘境。

当时的刘晓庆，每月工资有50元，这对于普通人来说是一笔不菲的收入，但对于需要高档礼服、精致妆发来点缀的女演员，实在杯水车薪。

最刺痛她的一件事，是拍摄《火烧圆明园》时。

香港工作人员推来的餐车上，是大鱼大肉和香喷喷的白米饭，而内地演员的餐食却装在一个塑料袋里：两个馒头，一根粉肠，一个黑咸菜。

“我是四川人，吃不惯馒头，时常在拍摄现场饿得头发昏”。

忍无可忍的刘晓庆，向剧务讨要米饭和鱼肉。

“可是他不给……本来要饭要菜就已经丢尽了脸面，再遭到拒绝，眼泪一直在眼眶里打转”，她把饭碗一扔，失声痛哭。

闻讯赶来的制片主任，当场解决了她的饮食问题，但倔强的刘晓庆不肯吃独食：“我一个人吃不行，要内地所有工作人员都吃”。

尽管一抒心中块垒，但她仍气愤不已：“去你妈的电影明星！真他妈没劲透了！”

或许从那个时候开始，刘晓庆对金钱的渴望，渐渐超过了对名气的追逐。

“亿万富姐”

1983年，刘晓庆开始“走穴“演出，一场150元，最多的时候，她一个月演出了150多场。

靠“走穴”一夜暴富的刘晓庆，很快成为了当时极少数的“万元户”，这也为她拔地而起的帝国商业大厦，垒起了第一块砖石。

1990年，刘晓庆在上海买下大量地皮，开始进军房地产。

后随着上海的国际化，她的商业版图从房地产跨越到食品、饮料、服装、美容、设计等不同领域，她名下更是坐拥26家公司。

她将自己下海经商的历程，记录在她的第二本自传《我的自白录——从电影明星到亿万富姐儿》。

这本自传仅凭标题，在竞价拍卖中就拍出了108万的高价，她也成为了建国后第一个版税过百万的女作家。

实现了财富自由的刘晓庆，并没有因此撤出演员这条赛道。

1996年，她以制片人的身份，投资并主演了《火烧阿房宫》。

剧中的刘晓庆一人扮演燕国公主夷佶、客栈老板娘任姜、剑客徐夫人3个角色，再次让亿万观众见证了她非凡的表演功力和百变的倾国芳姿。

更令人惊叹的是，她仅凭“刘晓庆”这个名字，就让《火烧阿房宫 》在没有一寸胶片问世的情况下，“发行”达到了近5000万元。

巨额的财富，迅速垒叠成一座金山，刘晓庆也因此连续两次出现在福布斯中国富豪榜上的女演员。

她形容当时的自己，“就像在一条空旷的高速公路上开车，只要你会开车，就可以随便开，而且到处都是停车场，根本没人停……”

家喻户晓的名声，堆山积海的财富，让刘晓庆本就桀骜不驯的人生，开始呈现出了“嚣张”的侧面。

被问及谁是中国最好的女演员时，她毫不谦虚地回答：“是我”。

她自称“亿万富姐”，还在她的第一部自传《我的路》里，大肆宣扬个人奋斗主义。

那句广为流传的“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人，难乎其难”，就出自于《我的路》。

不仅如此，她明知离婚这件事在当时保守的世俗下会掀起轩然大波，但还是不顾舆论的谴责，公开了与丈夫离婚的消息；

她明知接拍吻戏或尺度较大的戏码会被指摘谩骂，可她仍然不顾流言非议，拍摄了大胆前卫的《原野》、《春桃》，还有《无情的情人》……

毁大于誉的情势下，她的亿万家财也潜滋暗长成一个不容忽视的隐患，正在酝酿一场山呼海啸般的巨大风暴。

被捕入狱

2002年的夏天，因涉嫌偷漏税，刘晓庆被依法逮捕。

成为阶下囚的日子里，曾经的“亿万富姐”不仅要缝背面，做粗活，她的一举一动也被记录在了天花板上的摄像头里……

但刘晓庆没有心思在这巨大的落差里悲痛懊悔，她只关心一件事：“自己会不会死？”

当得到了不会被枪毙的结果后，深陷牢狱的刘晓庆开始了起死回生的计划。

为了维系健康和身材，她每天6点起床，散步8000步，洗冷水澡，喝玉米粥。

为了保持精神上的探索欲和艺术上的创作才华，她背英文单词，阅读大量书籍，定期给看守所投稿，还给同监室的人编排集体舞……

强者从不抱怨环境，422天的牢狱生涯可以限制她的自由，却无法围困刘晓庆旺盛的生命力。

她甚至还感谢这场强行暂停她高速运转人生的风波：

“因为我从来没有时间这样休息，每一天都在奔波，一想起来好多时间都在摄影棚度过，所以到那里我就跑步啊，呼吸新鲜空气……而且还躲过了非典……出来以后去检查身体，结果比过去还好了……”

据说卓伟在刘晓庆家对面的别墅里蹲了整整10天，但却没有如预期那般拍到她狼狈不堪的一面。

她的首张出狱照片，还被封面杂志评为“容貌不改，神采依旧”。

而刘晓庆能从这场风波中全身而退，离不开一个人为她奔走纾困。

这个人就是拍摄《芙蓉镇》时，与刘晓庆因戏生情的姜文。

有一次，姜文因拍摄手法与导演发生了争执，刘晓庆没有劝慰他要收敛脾性，反而鼓励才华斐然的姜文去做导演。

但姜文觉得自己没经验，要先去国外学习10年。

刘晓庆立刻否定：“导演是一个越年轻越好的职业，你现在就选题材，我帮你拉资金。”

她拉来的第一笔投资就是100万美金，但拍到一半，资金告罄。

因生意遇冷，彼时的刘晓庆资产所剩无几，但她还是拿出仅有的生活费和妹妹的存折，后又东拼西借凑齐了资金，才助力姜文拍完了电影。

这部电影，就是为姜文狂揽金马奖6个奖项，并被《时代周刊》评为“九五年度全世界十大最佳电影”之首的《阳光灿烂的日子》。

凭借这部影片，姜文一战成名。

后来在做客“金星秀”时，刘晓庆形容自己在恋爱关系里是“水”：“男人在低处，我将他们推起，等到他们来到高处，我便散去。”

如她所言，在姜文登顶人生巅峰时，这段长达6年的情感关系，也走到了终点。

直至那场税务风波席卷了刘晓庆的人生，失联了多年的两人才重新恢复联系。

姜文第一时间赶到她的家里，安抚她的家人，并托人转告刘晓庆：“你一定要坚持住”。

他从北京聘请了四名资深的律师，为她的案子四处奔走，并最终为昔日的爱人争取到重获自由的机会。

被保释出狱后，刘晓庆登门拜访，向姜文深深地鞠躬3次。

但姜文却说：“她对我仗义，是我欠她。”

冥冥之中，她与姜文形成了互为因果的关系，她成就了他，他也在她遭遇重大人生危机时，成为了一条载她渡过劫波的船只。

当姜文安全地将她送上岸时，已年过半百的刘晓庆并没打算就此鸣金收兵，她蛰伏在横店，寻找并等待着一个东山再起的契机。

刘晓庆的后时代

刘晓庆出生时，患上过严重的肺结核，后在家人的精心呵护下，她竟奇迹般地活了下来。

上幼儿园时，有一次园里楼房倒塌，许多小朋友的生命被掩埋在了废墟之下，但刘晓庆却因为偷跑到院子里玩耍儿，侥幸躲过了一劫。

升入小学后，刘晓庆上放学总要经过一段山路。

有一次，她不小心踩空，掉下了悬崖，千钧一发之际，她抓住从山体上凸出来的一块岩石，才战战兢兢地捡回一条命。

几经生死的刘晓庆，深刻地领悟到了生命的真谛：“除了生死，都是小事”。

所以那次税务风波于她而言，“只要不枪毙我，再放出去又是一条好汉。”

从前她是一手遮天的“西太后”时，巩俐给她当“丫鬟”，陈道明在她面前为子称臣，但当“喧嚣的往事如烟，随风而逝，已经是翻过去的一页”时，年过半百的刘晓庆也可以放下身段，在《永乐英雄儿女》里给刘涛当“丫鬟”。

“没有靠山，成为自己的山，失去了天下，再打天下”。

所以重返名利场，光环悉数褪尽的刘晓庆不挑角色，不谈辛苦，她长期驻扎在横店，从跑龙套到给演员走位配戏，哪怕一天只有50块钱，只有一句台词，她也要重新打捞起自己的人生。

“如果一个女人不能嫁到钱，嫁到权，嫁到导演，我也是一个范本”。

从前被批判的狂妄之语，如今神奇地呼应了时代的脉搏，成了警世良言。

无形之中，胡玉音、武则天等劫后重生的角色，与其本尊刘晓庆之间的大坝，被滚滚涌来的时代大河彻底冲垮，而这些曾生不逢时的角色，成为了新的注解，诠释着刘晓庆的后时代人生。

2013年，刘晓庆和等了她十多年的富商王晓玉，在旧金山市政厅完成了登记。

登记前，工作人员要按照美国的习俗，在她的名字前冠以夫姓，刘晓庆当场拒绝：“不想有一天我拿奥斯卡奖时，名字不是刘晓庆，而是王晓庆。”

这世上的任何人、任何事都无法定义她生命的主体意识，更撼动不了她积极入世的坚定信念。

所以后时代人生里，她演舞台剧，登上《男人装》的杂志封面，参演了40多部影视剧和20多部综艺，还4次问鼎终身成就奖。

金庸说，人生就是大闹一场，然后，悄然离去。

刘晓庆偏不，她偏要一边轰轰烈烈地大闹，一边“张牙舞爪”地老去。

有这样的生命力和意志力，或许有一天，刘晓庆真的可以步履稳健地，登上奥斯卡的领奖台。