2019年，巴菲特股东大会-上海陆家嘴并购联盟代表团15名特别参会资格，点我了解详情。
亮点：有机会获得巴菲特晚宴及肩并肩合影资格。
导读：
曾经有记者向褚时健询问：“褚老，如果您给自己留下一句墓志铭，会是什么？”褚时健缓缓的吐出五个字，“褚时健，属牛”。一字一顿，眼神愈诚愈坚。
3
月
5
日下午
13
时
36
分，曾经的亚洲烟草大王、云南冰糖橙品牌“褚橙”创始人褚时健去世，享年
91
岁。
消息确认后，俞敏洪发文缅怀褚时健说：“您用您的一生阐释了什么叫真正的企业家精神，什么叫顶天立地大写的人。”
王健林亲自向褚时健亲属发去唁电表示哀悼：“先生是中国改革开放的风云人物、中国优秀企业家的代表，先生的创业精神激励着一代代中国企业家为中国经济发展努力奋斗。”
王石深夜发布微博：“每年褚橙飘香，必如期而至。褚老于我，如榜样，如兄长，更如挚友。喧嚣一生，刚硬沧桑，终归清净。”在所有企业家中，王石和褚时健的友谊是最深厚的，二人被媒体称为忘年之交。
2003
年，刚下了珠峰的王石，带着裤腿上的泥点子驱车
9
个小时去看望了褚时健。这趟会面，后来被王石描述为“拜神”！
回顾褚时健颠沛波折的一生，亦只是王石的那句评价才能堪破几分。“人在最困难的时候不是看他的高峰，而是看他高峰跌倒低谷的反弹力。”
师从闻一多，扛枪闹革命
1928
年，中国农历春节即将到来之时，云南玉溪的一对年轻夫妻迎来了二人的第一个孩子，起名褚时健。
褚时健
15
岁那年，经常看着天空中隆隆飞过的日本飞机发呆。每次飞机飞过后很久，褚时健才从发愣中醒悟过来，继续手里的活。不同的是，这个少年的双眼，已经变得通红。
那年，褚时健的父亲不幸被日本飞机炸死。看着家中尚且年幼的五个弟弟妹妹，褚时健决定辍学，接过父亲经营的小酒坊。
自幼聪慧的褚时健，博闻强记。酿酒的一切工序他都很熟，日暮月生，他每天都要工作
18
个小时。他研究总结酿酒的经验和规律，精简酿酒的步骤和成本。
很快，褚时健的酿酒水平就超过了父亲。褚老晚年时，仍然有些炫耀的向旁边的人讲：“别人家三斤苞谷烤一斤酒，我两斤半就可以，还比别家质量好。”
一年后，褚时健的母亲实在心疼儿子，坚持让褚时健继续上学。这样的机会，在那个年代，不是每个孩子都能拥有的。饱尝冷暖的褚时健，学习异常刻苦，成绩总是第一名。
而褚时健中学时代的老师，恰是闻一多先生。
“人家说了再做，我是做了再说”、“人家说了也不一定做，我是做了也不一定说”。
在闻一多先生的教诲之下，褚时健渐渐养成了低调谦逊，踏实敢干的性格。
但在那个山河破碎的时代，人人身世浮沉，如风中飘絮。褚时健的母亲因为日夜操劳，积劳成疾而去世，两个弟弟病死，另一个弟弟和同他感情笃深的堂兄也死在了战场上。
把握自己的命运成了褚时健最大的愿望。
1948
年，褚时健退学返乡。在第二年加入了云南武装边纵游击队，任边纵游击队
2
支队
14
团
9
连指导员。
当兵的日子，褚时健拼命的和命运赛跑。
“我参军打仗，总想每一仗都打好。我只是个普通的连长，上面还有营长、团长、师长，但是我总在操心，在帮首长操心，想着我们怎么把这一仗打赢！”
全国解放后，褚时健加入了中国共产党，并担任盘西区区长、区党委书记等职。后在玉溪地署认识了和自己相濡一生的妻子，马静芬。
褚时健早年全家福
2000
万美元买来玉溪印钞机
1963
年，被打成右派，下放农场的褚时健再次被调离。上级将他发放到西双版纳的曼蚌糖厂，这是一个连年亏损的企业，拖欠工人工资，政府每年都要为它提供
20
万的财政补贴。
上任后的褚时健根据厂子的情况做了大体三项改革：
首先，为提高产量，改进工厂设备，把榨糖机的滚筒从
3
个增加到
9
个；其次，降低燃料成本，用新的蒸汽锅代替老式锅炉来熬制红糖；最后，改糖厂分配制度为按劳取酬，多劳多得，工人生产的红糖越多工资越高，工人的积极性由此被极大地调动起来。
只用了一年时间，褚时健让糖厂扭亏为盈。此时他的经营天赋，慢慢的显现出来了。
褚时健曾经自嘲说“笨，我是比较笨，别人想四五件事，我想十件事”
1979
年，
51
岁的褚时健因成绩突出被调往玉溪卷烟厂。那时的玉溪烟厂，完全不能和现在的相提并论。褚时健上任之初，面对的是一片狼藉。烟厂里生产出来的
30
万箱香烟，有
6
万多箱都积压在仓库里无处倾销。不出意外，这些香烟最后的命运只能是发霉变质，而烟厂承受巨额亏损。
褚时健上任玉溪卷烟厂
褚时健自己曾经这样形容当时的卷烟厂：员工软、散、懒；车间跑、冒、滴、漏。
褚时健依旧从原料、管理和设备这三大方面动手。
从管理制度层面上，褚时健一手推动并实现了三合一的管理。即将玉溪卷烟厂、玉溪烟草专卖局、玉溪市烟草公司合而为一，理顺了公司的管理体系，大大提高了公司的运转效率。
然后，褚时健从原料下手，利用云南有光照和温差等优质烟叶生长的必要条件，加上科学的种植，烟厂
2418
亩烟草试验田很快收获了巨大的成功，平均亩产
373
公斤，大大高于云南全省平均亩产的
242
公斤。并且烟叶品质优良，中上等烟叶占比
80%
以上。
恰逢上个世纪八十年代中期，国际烟草行业开始了技术换代，国家烟草总局将西南地区引进一套先进技术的指标给了贵州，但是贵州没有钱支付
2000
多万美金的费用，放弃了这一指标。
褚时健得知消息后，和副手连夜坐车前往昆明。他们将全厂的设备抵押给银行，最终引进了新设备。
据玉溪烟厂的律师马军回忆，当时玉溪烟厂的固定资产总额，只有
7000
万人民币。
于是，那个年代的中国烟草行业，成了褚时健一个人的时代。
1987
年到
1995
年，红塔集团的香烟产量以每年
43.93
的速度递增。
1988
年
7
月，玉溪卷烟厂纳税额已排名全国所有行业第五。
到上个世纪
90
年代中期，玉溪卷烟厂的年利税达到
200
多亿元，占整个云南省财政收入的
60%
。
“老褚，你开的不是卷烟厂，而是印钞厂啊！”一位北京的官员在参观红塔集团后惊叹！
贪污入狱，女儿上吊自杀
1995
年，褚时健及其家人亲信，被一封来自河南三门峡的检举信举报。他们被卷入了省部级领导在云南以烟谋私的开国大案。
按照当时的法律规定，褚时健被起诉的贪污金额足够枪毙
10
多次。
辩护律师马军在辩护词中说道：“
18
年间他为国家交税
991
亿元，自己的合法收入金额仅为
80
多万元，不到
10
万分之
1
，还不及影视明星一个代言。”
在
1998
年年初的两会上，
10
多位企业界和学界的人大代表与政协委员联名为褚时健喊冤。呼吁不枪毙褚时健，最后人被留下了。
1999
年
1
月
9
日，云南省高级人民法院十易其稿，最终拿出了一份被称为“现代法律文书典范”的长达
8000
字的判决书，宣布褚时健因巨额贪污和巨额资产来源不明罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
褚时健案引发了一个“
59
岁现象”，即关于退休之前捞一把现象的讨论。
吴晓波认为，褚时健案发的时间点，恰逢国企改革转制的时间交叉点，当时原有的靠承包制和自主权落实的改革已经走入到了死胡同，怎么能在企业经营中体现企业家的价值是当时讨论最激烈的话题。
褚时健被判入狱后，《工资法》、《劳动报酬法》、《个人收入所得法》相继出台。
20
年后，国资委旗下杂志对褚时健案做出了四字评价：改革镜鉴！
但对褚时健来说，他付出的代价实在太大太大。
妻子女儿被关押不久后，褚时健独女褚映群在河南洛阳的监狱中自杀，只留下两行字的遗书。
听到这个消息时，褚时健在时任云南省委副书记令狐安家中，这个年过
70
的老人，当即坐地失声痛哭哀嚎。这是这位百亿国企掌门人，第一次在人前失控。
律师马军记得，那时一见面，褚时健就拉着他的手，豆大的眼泪落珠一样往下掉。他哭诉道：“姑娘死了，死在河南，自杀了！”第二句话是：“是我害的我姑娘。我要是早一点听了姑娘的话退休，姑娘就不会有今天了。”
这第二句话，成了褚时健一辈子的愧疚。这段岁月被掩在记忆最深处，像一道不能愈合的伤疤，只能在深夜自泣自泯。
女儿褚映群死后，褚时健和妻子马静芬受审，独子褚一斌远避国外。因为父母早已离婚，无法投奔父亲，外孙女圆圆孤苦伶仃，茫茫云南无人可依。只能寄样在别人家里，甚至连姓都改了。
继承人之争
2002
年，褚时健因糖尿病保外就医，和妻子离开监狱。
两位耄耋老人步履蹒跚的来到“哀牢山”这个地方，山名如人名。
一无所有的老人看着这漫山荒芜眼里并无丝毫畏惧之色：“我这一生碰到过不少困难，但是这些困难过来以后，信心还是有的，你知道了事情的发展规律。”
老人又拿出了当年在烟厂时不破楼兰终不还的气魄。在地里一待就是一天，他学着和“橙子对话”，就像过去和烤酒、红糖、卷烟对话那样。株距、施肥、日照、土壤和湿度，几年下来，褚时健就对他们了如指掌。
“哀牢山上，褚老远远望去，就能知道一棵树上大概结多少颗橙子。”
就这样，褚橙被种了出了，
2012
年褚橙进京，销售量突破万吨大关。这时的褚时健，满脸都是岁月留下的沧桑，眼角却依旧带着意气。别人很难看出来这竟是一位
80
多岁的老人。
王石曾感叹：褚老严重影响了我的退休计划。
不少身边的人也曾劝褚老注意年纪，及早考虑继承人的问题。褚时健又何尝不知道自己的身体。但是选择继承人对他来说，无疑是一场煎熬。
褚时健的软肋是什么？那就是自杀而亡的褚映群的女儿，他的外孙女圆圆。两人长得实在太像了，圆圆的那张脸对于褚时健来说，是永远的亏欠、遗憾与思念。女儿不易，
10
几年跟随褚时健，身如浮萍；圆圆不易，十几年寄人篱下，连新衣服也不敢买。
2015
年，褚橙质量下滑，个子小、皮色不均匀、口感酸涩、坏果率高
……
褚时健大手一挥，砍掉了
37000
棵品质不达标的树。
同是此时，媒体曝光，褚家内斗！
这年
10
月，褚时健儿子褚一斌召开发布会，宣布和天猫商城独家合作。
11
天后，褚时健的孙女婿，圆圆的丈夫李亚鑫另开发布会澄清，褚橙没有和天猫独家合作的计划。
褚一斌
两场发布会，褚时健均未参加和表态。
褚一斌，褚时健独子，在国外流浪
20
多年最终才被父亲召回。李亚鑫，从
2008
年就扎根哀牢山，一手建立褚橙的营销体系，被褚家长期安排为第二话事人。
不知道经过了怎样的自我煎熬与抉择。最终在
2017
年
6
月，褚时健停止了和自己内心两年的战争，宣布继承人安排。
他决定，将褚氏母公司新平金泰果品公司交给儿子褚一斌。
2018
年夏季，哀牢山被褚一斌正式接管。外孙女圆圆和外孙女婿李亚鑫会各自有自己的公司和基地。此后褚时健只担任顾问工作，不再分管具体业务。
尘埃落定后，李亚鑫和圆圆来到褚时健身边，表示接受。
褚时健，属牛
其实褚时健并不属牛，属兔。他说自己属牛，是因为有牛的性格。他说“一辈子干事情，任何情况下，只要活着就要干事，只要有事可做，生命就有意义。”
哀牢山一带的农户都被褚时健请来管理农田，定户定家，每家都没有落下。每家每年给大约
10
万块钱，哀牢山一带的贫困户全部实现了脱贫。
褚时健骄傲的说：“地方政府也很满意，也觉得我们不单单是种水果的，这一带的贫困户都脱贫了，一家人里一两个都可以供着上大学了！”
褚时健主管红塔集团时，为云南出钱搞能源，搞交通。褚时健为云南修了从玉溪到昆明的高速公路，这是云南第一家企业出钱修的高速，参与了澜沧江六级水电的开发
…..
“我们做的事，这样子我觉得舒服，我对社会、对国家，算可以啦。”
功过是非已随光阴而逝，波澜壮阔只待后人评说。
褚老，您的一生，对社会、对国家，可以了！
褚老千古。
