我没有问出口。他也不说话，只是沉默地走在我的身后，长长的一段路，两个人一言不发。我低头看着路灯下被拉长的两个影子，忽然觉得这一刻，夜风也变得很温柔。
我初遇老陈是在一个冬夜。
那晚男闺密想唱歌，拖着头发油得能炒蛋炒饭的我就奔向了KTV。我一路担心形象太差，他安慰我：“大晚上的，谁看得见你的油头？”
我信了。
男闺密呼朋唤友，一群老熟人蜂拥而至，人群中唯独有个状似高冷的陈姓男子我不认识。后来，我才知道他是年级主席的室友，主席生拉硬拽才把不情愿的他拉来唱歌。
也因此，后来我们阴错阳差在一起后，他再三表示应该握着主席的手感谢人家带他走上了光明大道——当然，光明必须是因为他遇见了我。
只是后来某天，当我沾沾自喜地问起老陈对我的第一印象时，他的回答竟然是“头发油油的，穿得像个小学生”，我就知道这辈子再也不能相信我那个男闺密了。
我磕磕巴巴地说：“刘闺密明明说大晚上没人看得见我的大油头！”
老陈微微一笑：“你不知道会反光？”
“……”
那晚大家胡乱点了一堆歌，有很多情歌对唱。
话筒被传到我这里时，屏幕上恰好放着《小酒窝》。
我拿着话筒随口一问：“谁跟我唱这首？”
一群熟人没来得及答话，就见人群中和我最不熟的陈姓同学噌地一下站了起来：“我我我！我来和你唱！”
众人皆惊，而我的脸唰地一下红了个透。
他却镇定自若地接过另一个话筒，面不改色地唱了起来。
玩杀人游戏时，我抽中了K，是杀手。
所有人都闭上了眼，直到当法官的主席一本正经地说：“杀手请睁眼。”
我睁开眼睛，在人群中寻找我的“同党”，却猝不及防跌进一双含笑的眼睛里。
隔着一张长桌的距离，老陈在昏暗的包间里朝我望过来，眉梢眼角都带着笑意。
我的心跳得很快，大脑一片空白，却还是忍不住欢喜。可我在欢喜什么，竟然连我自己也不知道。
那是我第一次和朋友一起通宵唱歌。
回寝室的时候不到早上六点，天还很黑，隆冬的风像刀子一样刮在脸上，而我一不小心走在了人群的最后面，于是往前跑，想跟上大部队。
没过一会儿，我忽然发现明明走在人群前面的老陈不知道怎么跑到了我的后面。我回过头去看他时，他也抬头看了我一眼。
“你……”你怎么跑到后面来了？
我没有问出口。他也不说话，只是沉默地走在我的身后，长长的一段路，两个人一言不发。
我低头看着路灯下被拉长的两个影子，忽然觉得这一刻，夜风也变得很温柔。
那次唱歌以后，我时常会想到老陈。我想和他有所交集，却又苦于没有交集。
我灵机一动，从他的室友、我的同班同学田田那里要来他的手机号，发短信过去：啊，那天熬夜唱歌，听田田说害得你第二天有事都没去成，要不要紧啊？
他回复我：不要紧，那天我也玩得很开心。
我在这头捧着手机偷笑，顺着竿子就往上爬：那，要不然加个QQ？
他秒回：好。
因为简短的一个字，我开心了一整夜。
我开始约田田吃饭、逛操场，一路打听陈姓同学的点点滴滴。
田田把室友出卖了个彻底，立刻成了我忠贞不贰的间谍。从第二天起，他的侦察活动就正式开始。
早晨七点，我收到信息：他起床了，准备去食堂吃早饭。早上八点：他去上课了，第一节精读课。
中午十二点：他吃完午饭刚回寝室，趴上床听歌了。
我心痒痒了，绞尽脑汁搜索了一点话题跟老陈说了句话。
十秒钟后，田田的信息准时到达：他好像收到一条短信，笑了。
我和老陈终于开始聊天，并且渐入佳境。
我们聊着聊着，田田的短信又来了：他不知道在跟谁聊天聊得那么起劲儿，上厕所忘记带纸了，刚才打电话叫我送纸过去。
我坐在寝室里，笑到捶床。
后来我俩水到渠成地在一起了，压根没有告白这个过程，所以我经常抱怨没享受到被追的乐趣。
于是，老陈对我说：“那好，我重新追你。”
“都已经在一起了，还追个鬼啊！”
“再追一次。”
“追多久？”
“一辈子。”
我哈哈笑道：“那不是一辈子都不能在一起了？”
他一愣，严肃地思索半天，最后高兴地跟我说：“那这样，我追你半辈子，半辈子之后你赶紧答应，这样我俩就能在一起了。”
……真是机智。
有天夜里他做噩梦，醒后忽然跑来我的房间，吓我一大跳。
我迷迷糊糊地睁开眼：“怎么了？”
他站在黑暗里拉住我的手，低声说：“我梦见那晚没和主席去KTV，结果再也没遇见你。”
我眼圈一红，既好笑又感动。
听说老陈以前走路不爱看人，目不斜视，目空一切。
认识他以后，我好几次在路上碰到他，他都第一时间跟我打招呼。
后来我问他：“不是说你以前走路不看人吗？怎么次次都看到我了？”
“以前是不太看人，认识你以后就开始学着偶尔抬头看看了。”
“看什么？”
“看那些人里是不是有你，怕你刚好在其中，而我一不留神错过了。”
老陈总对那些表示“永远”的词有意见。
当我说：“我们俩要到海枯石烂。”
他就反驳：“那海要真枯了，石头要真烂了，你就不跟我了？”
“那我跟你到天荒地老。”
“天要真荒了，地要真老了，那我怎么办？”
“那……那我对你至死不渝好了。”
“哦，所以你死了，灵魂也要变心是吧？”
我掀桌子：“那你到底要怎么样？”
“我要你这辈子、下辈子、下下辈子，活着或是死了的每一秒都和我在一起。”
“老陈，要是有人跑来抢我，你会怎么办啊？”
“哪种抢？抢钱吗？”
“抢人。”
正在沙发上看书的老陈放下书，一下子朝我看过来：“有谁跟你告白了吗？”
“没没没，我就随口一问。”
“哦，要真有人跑来抢你，你让他来找我。”
我凑近了些：“你要揍他吗？”
他一本正经地摇摇头：“不，我请他吃顿饭，聊聊天。”
我垮下脸来：“你还要和他聊天啊？聊什么？”
“聊聊你难看的睡姿、说梦话的事情、从不做家务的懒病，以及三天两头就想去外面吃大餐的奢侈习惯。”
“……”
有一次我和老陈吵架，具体原因记不清了。
他出门追我，一个劲儿地叫我的名字。
我赌气往前走，就是不理他。
他一下子跑过来拉住我，我拉拉扯扯想缩手，却听他哑着嗓音说了句：“闹够没有？闹够了，就跟我回家。”
我的眼泪唰地一下就下来了。
我们去超市买关东煮，阿姨问我要不要小米辣，我说要。老陈没来得及反驳，阿姨就一勺放进去了。
老陈恶狠狠地叫我的名字。
我说：“你居然凶我！”
阿姨随口说：“都是这样的啦，以后结婚了更加无法无天！”
然后老陈的脸就开始臭了，他一路碎碎念：“阿姨懂什么！就会乱讲，破坏人家关系。”
好可怕，感觉他有生之年都不会再光顾那个阿姨的摊子了。
我和老陈都爱吃咸鸭蛋，有段时间我俩常去楼下的餐厅喝香菇滑鸡粥，要两只咸鸭蛋。
有一个下着暴雨的夜晚，店里只剩下一只咸鸭蛋了，他就把蛋给了我。
我剥完壳以后丢进碗里，想了想，用勺子把蛋分成两半，然后好心好意地把一半舀到了他的碗里。
没想到他冷冷地看我一眼，一脸嫌弃地说：“恶心死了。”
然后，他又把蛋给我舀了回来。
我当时就不想理他了，带着报复心理心满意足地吃完了整只蛋。
冒着大雨回家的时候，我赌气走在前面，他却拉住了我的手。
我抽回手质问他：“你不是嫌我恶心吗？”
他戳戳我的头：“我不那么说，你能把蛋吃下去？”
我傻眼了，抬头看他，却只听见下一句：“你爱吃的，我都留给你。”
“老陈，你觉得人生三大快事是什么？”
“看日出，数星星，赏月亮——”
我刚想问怎么都跟我没关系时，恰好听见下一句：“——和你一起。”■
2017年第3期《青年文摘·彩版》抢鲜看，2月6日全国上市，购买纸刊请询各地邮政报刊亭，订阅邮发代号2-302
