在大兴安岭深处，呼吸这事多少有点不太一样

王国平

《光明日报》高级编辑、文学评论版主编，中国作家协会会员。著有《一枚铺路的石子》《汪曾祺的味道》《纵使负累也轻盈——文化长者谈人生》《路上的风景：张锦秋传》《一片叶子的重量》《文学的目光掠过新闻的湖面》等作品。曾获徐迟报告文学奖、中国新闻奖、全国报纸副刊年度精品一等奖等奖项。

二〇二三年八月，跟大兴安岭撞了个满怀。

一头扎进森林的深处，发现这个世界以另一种妖娆的身姿，展现在眼前。

按照自然资源分布和行政区域划分，大兴安岭山脉被辟为内蒙古大兴安岭林区和黑龙江大兴安岭林区。我们这次的目标是内蒙古大兴安岭林区。从呼伦贝尔一路前行，途经根河、得耳布尔、莫尔道嘎……，“得耳布尔”意为“宽阔的河谷”，而“莫尔道嘎”是“骏马出征”的意思，这么一解释，画面顿时就敞开了，旷远无垠，奔腾不息。路上还见了“得上”“根白”的指示牌，一打听才得知说的分别是从得耳布尔到上护林、从根河到白鹿岛的路。这些名字第一次闯入脑海中，也将刻印在脑海里，时不时被翻检出来，摩挲，回味。

到大兴安岭有回家的感觉，森林散发的气息让人有天然的亲近感。可为何这么快就远走了呢？距离去大兴安岭已经两个月了，仲秋的一个午后，我猫在北京的一间斗室里，开始“纸上谈兵”，真是有点恍惚。我想把自己最想说的话放在文章的开篇，请大家接受我的一声劝告——来大兴安岭吧！

来大兴安岭，处在森林深处，首要的感受是呼吸这事多少有点不太一样。

我家里有一个“创意灯具”，通上电源，用小小的遥控器操作，灯或亮或灭，没有什么特别的。只是遥控器上有个按键，两个红色心形图案叠加，写着“呼吸”二字，按一下，灯具有节奏地明暗交替。这是工具化、机械化地模拟“呼吸”，所谓“创意”仅此而已。

在内蒙古大兴安岭，呼吸当然不需要借力，是实实在在的，是不拐弯的，是身心舒畅的一个通道，也是一次充分的犒劳与奖赏。高达百分之七十八的森林覆盖率，八百三十七万公顷的森林面积，十多亿立方米的活立木总蓄积，多么厚实的背景，为身处其中的每个人的呼吸护航。

一个人呼吸的质量与成色，跟他所处的位置相关。河边的呼吸，融入了两岸花草树木的气场，犹如河流涌动时激荡起的涟漪，萌动着青涩的生命力；海边的呼吸，是一个清理身体的过程。记得当年采访百岁高龄语言学家吴宗济老先生时，他说及自己刚降临人间，就患上了严重哮喘。这是一道坎。有位中医出了个主意，说吹吹海风或许可行，这样肺部可以吸收带有盐分的水。于是，他的父亲就派人每天清早抱着宝贝儿子到山东烟台的后海沿吹风。老人享有期颐之年，与幼时的这场海边“呼吸工程”或许有一定的联系。河边的呼吸、海边的呼吸，都是岸上的呼吸。森林中的呼吸，请允许我借用一个生造的词来形容——“森呼吸”，这是被彻底包裹的呼吸，是全部沉浸其中、完全置身其中的呼吸。身处大都市，比如早晚出行高峰的地铁里，一个相对密闭的空间，很可能是人与人交换呼吸。在大兴安岭，人是跟一棵树、一群树、全部的树交换呼吸。树的呼吸，将人的呼吸淹没了、消融了，人在森林的怀抱中无拘无束，无挂无碍，自由遨游，没有争夺，没有区隔。人在森林中的呼吸，就如同重返婴儿时代，找回天然的匀称、知足的安稳，找回人类幼崽刚刚接触世界时那种由衷的欣喜。“森呼吸”，必然是深呼吸，是自在和惬意的呼吸，是具备生命质感的呼吸。“森呼吸”，深呼吸，生生不息。

…………

（精彩全文刊登于《青年文学》2024年第7期）

♫