周鸿祎每次到广州，就会拉张小龙一起去买盗版碟。张小龙虽在广州生活了五年，却不会粤语也不会砍价，一直被当“水鱼”宰。周鸿祎说：张小龙什么都看，但他总忘记看过什么，下一次买碟时还和上次一样。
作者
|
青春
来源|
创业最前线（
chuangyezuiqianxian
）
01
1994 年秋，一个25 岁的湖南小伙研究生毕业，斗志昂扬地前往广州，投身到互联网大潮。
1996年末，这个小伙子已被圈内扣上“技术天才”的帽子，三番五次拉他去演讲，性格腼腆的他拒绝了一切沙龙分享会，他有点厌倦待在大公司做螺丝钉的生活，正琢磨着怎么做一款属于自己的软件。
无数个夜晚，他一边抽烟一边敲击键盘，偶尔站到窗前伸伸懒腰，看着对面的灯一盏一盏灭下去，掐灭烟头，继续回身雕琢自己的作品。为了将程序变小几百字节，他眉头微蹙，经常敲掉一整晚的时间。
1997年1月某日，他右手抚着鼠标目不转睛的盯着屏幕，长舒一口气——怀胎三月的第一个孩子终于生出来了。这个孩子就是后来拥有400万用户的Foxmail邮箱软件，而腾讯当时只有10万用户。
Foxmail 轻便灵活、运行稳定还完全免费，当时一推向市场就成了爆款。
Foxmail上线后，张小龙每天都会收到几十封邮件，点赞、提意见、探讨……多玩网创始人李学凌曾描述：“在1997年，只要你站在黄庄路口，大喊一声，我是 Foxmail 张小龙，一定会有一大群人围上来，让你签名。”
然而，这种快乐很快就被耗尽，张小龙发现自己被繁琐的维护工作捆住了手脚，这让他陷入了迷惘。最后，为了照顾好第一个孩子Foxmail，张小龙把工作辞了。
虽然Foxmail让他名声大噪，但因为完全免费他一毛钱都没赚到，张小龙成无业游民后靠给别人写点程序赚钱糊口。最困难时，甚至想将软件送给朋友管理，自己去美国打工。因为在美国免费软件的开发者可以靠广告和赞助养活自己。人民日报当时发文《免费软件饿着肚子挥洒冲动》把张小龙描述为“互联网大潮涌动下的悲剧人物”。
事情很快有了转机。
1998 年 9 月，雷军托人联系到张小龙想买Foxmail 。张小龙给出15万的报价，雷军同意了。但彼时雷军出任金山总经理才一个月，琐事缠身，负责接洽的人竟也把这事给忘了，一忘就是两年，两年后，Foxmail 涨到了1200万。
见过雷军没几个月，周鸿祎经人引荐第一次在广州见到了张小龙，当时张小龙和十几个人挤在一间破办公室内，烟雾缭绕，此后两人成为了朋友。
周鸿祎每次到广州就会拉着张小龙一起去买盗版碟，因为已在广州生活了五年的张小龙，不会讲粤语也不会砍价，一直被当“水鱼”宰。周鸿祎说：张小龙什么都看，但他总是会忘记他看过什么买过什么，下一次再买碟时你会发现他买的还和上次一样。
周鸿祎看来，张小龙甚至有些木讷，完全没有灵性。
混熟了之后，周鸿祎常会批驳张小龙：Foxmail 没有商业模式，必须加广告，要盈利！
张小龙就问：为什么非要盈利？只要有用户，有情怀就好了。
每一次争论，都是张小龙以长时间的沉默来结束。导致后来张小龙把微信做成后，周鸿祎很疑惑：“这样的一个人怎么就做出了微信呢?”
02
1999年末，腾讯这家深圳小公司员工集体团建，结果被迎接千禧年的人潮堵
在路上
，动弹不得。马化腾因为OICQ出了点小问题，一人在公司扮演唯一客服安抚用户。
他经验丰富，最开始OICQ没人聊天，马化腾自己换女孩头像上阵陪聊，竟然稳住了当晚的全部用户。
或许当时在网上，他遇见过一个没有头像，名叫Allen的账号，向对方打了声招呼却没得到回应。这个Allen用户的中文名叫张小龙。
也几乎在同时，一个叫李彦宏的年轻人在北京大学资源宾馆租了两个房间，一个当卧室一个当办公室，几人在床上盘腿而坐讨论百度的雏形，期间用Foxmail发过数封邮件。
2001年4月，博大公司1200万收购 Foxmail，任命张小龙为首席技术官。
消息宣布后的第一个夜晚，张小龙为自己第一个孩子写了一封信：“在我的心中，它是有灵魂的，因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”
在被博大收购后的5年，他在江湖上几乎销声匿迹，与他同一时代的很多程序员、产品经理也是在这5年成为互联网大佬。
03
2005年，腾讯并购博大，张小龙为作品陪嫁，踏进腾讯。
当时，腾讯内忧外患，一边面临着 MSN 的威胁，一边是国内社交软件业战火纷飞。邮箱一直是软肋，用户体验差到马化腾自己都不愿意用。但马化腾用Foxmail，他也记得Allen，张小龙顺理成章接手了QQ邮箱。
一位接近张小龙的人士说，张小龙刚加入腾讯时，每周要去深圳参加例会，他总是以“起不来”为借口不去。马化腾说：“以后让我的秘书叫你起来。”后来张小龙又说：“路上太堵，怕赶不上。”于是马化腾每星期都派车来接张小龙，直到他再也找不出任何借口。
5年的蛰伏或许削弱了张小龙的少年气，磨合期是痛苦的。
刚掌舵QQ邮箱，张小龙一味模仿MSN和Gmail加上客户端思维，新一代 QQ 邮箱差到被网友黑出翔，各种被吊打。
2006年初的一天，张小龙伫立在迪拜帆船酒店一幅画面前，对团队说道：“我们要做一个七星级邮箱。”话音刚落，下面就传来零星的笑声。
此后张小龙迅速调整战略，他将快速简洁确定为产品核心，把QQ邮箱的内核全部推倒重写，他找到了一个痛点：当时大部分邮箱发送不了超大附件，发送大文件的速度堪比蜗牛，给人们的工作带来巨大不便。针对这一需求，QQ邮箱率先升级到支持2G超大附件的发送。
这一改变彻底激活了大量休眠账户，QQ邮箱的用户量开始快速攀升。两年后QQ邮箱重获新生，荣膺腾讯公司七星级产品。
QQmail的成功，却让张小龙感觉到焦灼。因为邮箱对于大数量的普通网民而言，依然是一个门槛极高的产品。张小龙用不到两年时间，体验「阅读空间」观察用户的行为和交互习惯；尝试QQ邮箱广播……于是，又有了QQ邮箱漂流瓶。
2010年9月，QQ漂流瓶正式上线。这款应用因为捕捉到大多数人内心深处的孤独感，通过陌生人交友这一方式来迎合众人的需求，获得了空前成功，每天的发送量迅速攀升到1亿次，直接将QQ邮箱送上全国第一。
2011年，张小龙回母校时说，漂流瓶的创意源于自己大学时代失败的社交经历。在那个男女比例高达 7:1 的工科院校，孤独是张小龙和室友们的常态。
漂流瓶的成功是张小龙的一次重生，之前他关注的是技术，之后“人性需求”成了产品的新核心。
04
2010年10月，一款基于手机通讯录，实现免费短信聊天的「kik 」App上线仅15天就斩获100万用户。某天晚上，张小龙在看 Kik 时心情变得焦灼：移动互联网将会有一个新的 IM，而这种新的 IM 会对 QQ 造成极大威胁。
必须提前阻击腾讯的潜在对手，于是连夜给马化腾写了封邮件，建议腾讯做这一块业务。
马化腾也没睡，很快给他回了封邮件：马上就做。
“整个过程起点就是一两个小时，突然搭错了一个神经，写了这个邮件，就开始了。”张小龙回忆说。
这封邮件成了微信的开始。可是，包括张小龙在内的所有人都不知道要把微信做成什么样，13名团队成员中还有一半是实习生。
当时，腾讯内部有3个团队在做微信类产品，另外两个是手机QQ团队和Q信团队，由资深元老领衔。与外部竞争相比，来自内部的竞争更让张小龙头痛，张小龙的团队无论在人脉、资源还是经验方面都处于下风，集团的大多数人觉得他过不了“内部关”。
