来源 | 共青团中央（gqtzy2014）、共青团中央知乎官方账号，经授权发布
作者 | 姚博闻（西南政法大学第十八届研究生支教团） 编辑：学妹
有人提问：现在越来越多的大学生社会实践选择支教，支教已经变成了大学生的一种向往，支教真的有意义吗？关于这个问题，让我们一起来听听一位研究生支教团成员的支教故事。
2016年8月28日，历经6个小时的车程，我终于来到支教地——重庆市巫溪县青庄村青庄小学。
环顾四面环山的青庄村和周围的田野，面对即将开始的支教生活，我想，远离城市，应该会有很多难忘的相逢吧。
开学第一课，我问学生们：“大家知道中国有哪些省市吗？”
孩子们纷纷踊跃抢答，有的说：浙江！有的说：江苏！还有的说广东、福建等等，我满意地点点头，没想到这帮小孩还知道得挺多。
于是，我又问：“大家知道咱们国家一共有多少省市吗？”
一个叫夏子豪的小男孩站起来：“六个！”我吃惊：“为什么？”孩子们争着抢着说：爸爸妈妈在浙江（福建、广州）打工！
我一时怔忡。报到那天校长对我说，这个班21个孩子里19个都是留守儿童，父母在外务工，有时候两三年都不一定能回来一次。
虽然夏子豪没有答对，但我还是第一个记住了这个小男孩。他学习不错，看上去干干净净，很爱笑。
去年期末夏子豪又考了第一名，本想着开家长会跟他父母好好表扬一下他，可临近散会他的家人都迟迟未出现。散会过后，家长同学都走得差不多了，夏子豪突然跑出去，好一会儿才牵着一个有眼疾的老人走进教室。这是夏子豪的奶奶，从家里走到学校要花两个半小时。
老人说：“豪娃刚出生她妈就跑了。在他1岁时，他爸离家就再没回来。他爷爷年纪大了躺在床上动不了”。老人告诉我，因为路远，夏子豪每天早上5:30就要起床上学，放学回家后第一件事，就是把身上的衣服脱下叠好，换上旧衣服再写作业，因为家里的主要收入都是政府低保和补贴，所以他格外珍惜上学的机会…...
我问夏子豪有什么新年愿望，他笑着说，“姚老师，我想送奶奶一个电饭煲，这样她就可以不那么辛苦了。”
我无言，唯愿每个懂得感恩的孩子，成长之路都能洒满阳光。
李雨婷总是不说话。常年低着头，不和周围同学一起玩儿，家庭作业也几乎完不成，叫她回答问题也一声不吭，说她两句立刻就哭。
我很纳闷这个不到8岁的小姑娘，怎么会这么内向？
后来，家访得知，李雨婷的爸爸在服刑。妈妈弃她而去，只剩下年迈多病的奶奶一直在带她。
老人说，李雨婷很懂事，每天早上做好早饭再上学，回到家也是先干家务和农活，再学习。
李雨婷送我出门的路上，我问她为什么从来不回答问题，也不和老师说心里话。她说：“我怕我说错了，您会不喜欢我，也像其他人那样不理我了。”
周末，青庄小学很安静。老师学生们都回家了。我在这边没有亲戚，所以留在学校。
连续好几个周末，校门口总会出现一个陌生的高个子男孩儿，鬼鬼祟祟、探头探脑地往学校里张望。我看他浑身脏兮兮的，衣裤破破烂烂，就想上前问问，可每次我稍微一走近，他就立刻快步走开。
有一天我终于叫住他，问他为什么总在学校门口徘徊，他低着头沉默好久，才支支吾吾地说：“老师，听说你们学校有阅览室，里面有很多书，我能不能进去看看？”
这个男生叫王钢，在上磺镇读初中，每周末才回一趟家，喜欢看书，家里却没有条件，想进学校阅览室看书，又羞于开口，因此常在校门外徘徊。
他很真诚，我便同意他每周六下午过来。连续来了几周后，我们熟悉起来。我也经常问问他的学习情况。他的作业字迹工整，解题思路清晰，看得出来是个努力学习的好学生，我心中不由触动，从此，只要周末在校，都会帮他补习功课。
后来有人告诉我，他爸爸在几年前出了事故，从七楼失足摔成了二级伤残。他妈妈去年生病做了手术又欠下不少钱，加上要供他和他姐姐读书，家里非常艰难，他平时穿的都是左邻右舍给的旧衣服，吃百家饭。但是，他学习非常刻苦，从来不自怨自艾，是个上进的孩子。
我问他：王钢，你长大想做什么？他说：我想成为一名工程师。
学校里，学生虽然不多，但是家中情况却千差万别。因此，我常利用放学或者周末的时间，去家访或者找他们谈心。有些同学初次被家访时都很害怕，他们担心我的到来是因为他们表现不好，可是一来二去，大家彼此熟了也就不那么胆怯了。
我的讲台里经常会收到学生们写的信：
“姚老师，到最后我满是伤痕，太多的疑问，太多的伤心。姚老师，虽然您看起来我爷爷的身体非常好，但是他的心脏有一种病....我对不起我的爸爸妈妈，为什么这种病也会在我的身上（这个孩子遗传了爷爷的心脏病）。我想对我的爸爸妈妈说，‘对不起。’”
“姚老师，我昨天又梦到了我的妈妈，但是我不知道她什么时候回来。奶奶早上和我说，妈妈在天堂一切都好，姚老师，我想妈妈了。”
看到这些信，我没想到这些看上去天真烂漫的孩子正承受着不应属于他们的痛苦。对孩子们，我无法仅仅用知识减轻他们的痛苦，也无法取代他们父母、亲人的关爱。
我能做的，只有在这短暂的一年中，默默倾听、尽我所能去帮助、去开导他们，让他们相信世界上总有人在爱着他们。
青庄村的村民们对教师发自内心地尊重。每每路过村民家门口，总有老乡跑出来拉我：“您是青庄小学的老师吧？吃饭了没有？快进来坐！”
去年，有一天上课，我刚走到门口，就被夏子豪拦在了教室外面，他把我眼睛蒙上，兴高采烈地说：“姚老师，同学们要给您一个惊喜！”
惊喜？我愕然地被领进教室，耳畔响起孩子们合唱的生日歌，睁开眼睛发现教室被精心布置过：黑板上写着“姚老师生日快乐”，讲桌上堆满了他们从自己家里拿来的土豆片、橘子、小糖果……
夏子豪告诉我，他们偷偷看了我的教师档案，想给我个惊喜。
感人的事情不止这些，去年十二月的一天，我被一阵敲门声惊醒，打开门发现班上一个平时安安静静的小女孩。她把一个黑色的塑料袋塞给我说：“姚老师，冬天山里面很冷的，这是我妈妈给你做的棉鞋，穿上可暖和啦！”说完就跑掉了。
前两天上届支教团的师兄来电，和他畅聊了很久，聊到了这里的人们对教育改变命运的渴求，还聊到对如何脱贫的思考和山区儿童教育的探索。最后，我们都觉得应该珍惜现在的时光。
挂电话前，师兄说，你觉不觉得，从支教中获得成长的不仅仅是孩子。
是啊，我们教孩子们读书，教他们学习去爱，去感受这个世界的广博与精彩。同时，我们不也从孩子们身上学会了感恩、学会了尊重、学会了单纯的快乐吗？
用一年的时间和孩子们共同成长
让青春在祖国最需要的地方绽放
这不正是我们支教的意义所在吗？
做梦都想成为SPSS高手，前提是学好统计学
北京大学人口研究所的乔晓春老师为您指导，
购买课程还免费赠送作者图书
我们重点推荐这订阅课
▼点击「阅读原文」，可报名此订阅课程
