在葬礼上讲鬼故事

这是真实故事计划的第 216 个故事

一

暮春，飞絮落尽，青杏悬枝，灰鸟在夜色中鸣叫。我们坐在堂屋，等着子夜一过，去为二祖父复三。

半个月内，二祖父被突如其来的胃癌夺走了生命。七十五岁的人，往日身体还很硬实，在城里给海叔接送孩子上学。清明前后回到村里，想和二祖母在老家安度晚年，住了十来天，突然胃疼，难以忍受。拉到城里检查出胃癌，随后又送到西安的医院，发现已是晚期，治不好了。

从医院送回老家时，二祖父满脸灰白，两腮下陷，瘦得几乎让人认不出来了。人一直昏迷着，没有一点精力。只有粗重的呼吸声，从紫青的身体里发出来。

第二天凌晨两点多，老人家安安静静走了。

接下来的三天，族人们请阴阳师看风水，请木匠来做寿材，请做席的厨师，请外村的“吹响”，请村里所剩无几的留守中年人打坟。然后是借篷布、桌椅板凳、碗筷，去城里买坐席用的蔬菜和肉等等。

第三天，亲戚朋友都来吊唁，到了门口，放一串鞭炮，进灵堂，烧香、磕头，请到桌前，坐席。

我们这些儿孙忙成一片，又是招呼人，又是借东西，又是帮着端盘子洗碗。偶尔闲一阵，便坐在灵堂麦草垫成的草铺上，往孝子盆里给二祖父烧一些冥票，让他在阴间用。

第三天下午，酉时，下葬。我们手握孝子棍，跪在大地上，双膝陷入泥土，看着棺椁一点点放进墓穴，送葬的人挥动着铁锨，把潮湿的黄土撒进坟墓，最后填平，起堆，像大地疼出来的一个包。

祖父，三祖父，海叔，大伯，三爸，我，几个堂兄弟、表哥都在一起，等着去复三。

复三，即人埋葬后，第二天晚上至第三天子时，孝子和亲人前往坟地烧复三纸，并将下葬时带回去的坟头土，撒在坟地，意思为安抚山神土地，使亡人在阴间免遭欺辱，然后将坟地清扫，焚烧纸钱、香蜡，磕头。

家乡的老话说：送埋不复三，家里穷个干。返回时，一人高喊：“孝子谢孝哩！”然后其他人一句话都不能说，直到进村。如果听见有人叫你的名字，也切莫回头，一回头，就不得了了。

祖父盘腿坐在炕上，抽着烟，苍老和孤独让他显得消瘦不堪。那顶戴了多年的藏蓝帽子，也遮不住他眼睛里布满血丝的悲伤。三祖父坐在炕沿上，一条腿搭在炕边，需要用十来万搭桥的心脏，让他无能为力，对日子抱着得过且过的态度。他们老一辈兄妹数人，已经走了好几个，留下的几个，也多是天各一方，很难相见。

我们其余人，坐在老槐木板凳上。

二祖母、三祖母、姑姑，在厨房收拾着物件。连着用了三天的厨房，堆满了锅碗瓢盆，三个人，忙了好一阵，才摆放整齐。二祖母把灶台和案板反复用抹布擦了几遍。点上香蜡，在灶台上均匀的撒了一层用竹箩筛过的柴灰，然后，轻手轻脚出了厨房，关了门。今晚，二祖父会回来投灶的。

在麻村，一个人去世三天后，要来投灶。这一天晚上，厨房里就不能随便进出了，怕会搅扰到投灶的魂。第二天一早，亲人们会来到厨房。那层灰上，会有一串浅显的痕迹。如果是细密的，就说明去往阴间的路上，逝者的双手是被黑白无常用麻绳绑着的。麻绳细，勒的紧，所以被绑着是很疼痛的。如果痕迹较为粗大，就说明是铁链烙下的。铁链虽然重，但绑的宽松，人不会受罪。

用麻绳还是铁链，并不由黑白无常来决定，而在于亡人活在阳世间时，是德行善还是作恶多端来决定。

堂屋里，香，依旧冒着青烟，在屋里缭绕着，缠满凄切的心绪。蜡烛也亮着，细瘦的火苗，跳跃着，摇曳着，和这人世一般，风一来，说灭就灭了。

祖父反复叮嘱我们，烧了香蜡，把门关好，就不要再进厨房了。

离复三的时辰尚早，我们闲坐着，说一些无关紧要的话。说着说着，也不知为何，话题慢慢转移到了一些灵异的事情上。

二

父亲先讲了一个事。

很多年前的黄昏，暮色落下，像雾，裹住了村庄。父亲吃罢饭，闲着无事，就去土生家串门。土生家在村子正中间，屋后有一块土崖。崖高，林木茂盛，阴影罩下来，整个院子总是昏昏沉沉。

作者图 | 家乡的夜晚

土生和女人中午吵了一架，女人转娘家去了，家里只有土生一人。父亲进院时，土生刚从快要坍塌的厨房里出来，端着一碗剩饭。他们没有进屋，怕拉开十五瓦的灯，费电，惹蚊子，便蹲在廊檐下闲聊起来。

聊了没几句，绑在院子中间大梨树上的黑草驴突然围着梨树转圈，一边打着响鼻，像是受到了惊吓。转了几圈，有人抽了一鞭子似的，猛一挣扎，扯断了缰绳。浑身颤抖着，开始往堂屋里冲。

父亲感到很不对劲，刚进院时，驴还乖乖的站着，毫无异常。就这么说了几句话，突然就挣扎了起来，而且扯断缰绳往堂屋钻。也没有什么东西惊吓，也没有发病，究竟是怎么回事？再说，每家的牲口，都是走惯了圈里的，一般不会往人住的屋子里钻。这么越想越不对劲，而这时，夜色更黑了。他隐约感到头顶一块浓稠的阴影盖下来，草帽一样，遮住了头，让他有些晕晕乎乎。

土生家的房背后，高崖下面，有几口窑洞，平时，土生家在里面装一些填炕用的柴草和干驴粪，再没有人进去。其中一孔窑里，在解放前，土匪造反，把一个女人杀死在了里面。由于死过人，加之在崖下，异常阴潮，人们都说那里太“古气”，不能去。那些窑洞便被披上了神秘和恐怖的色彩。

父亲胡思乱想时，土生已拾起身，冲到堂屋门口，要拦住驴，虽然抓住了缰绳，但这头平日的蔫驴，还在挣扎着，仰着脖子，蹬着前蹄，拧着屁股，骚动不安。

父亲隐约感觉到了什么，从驴的反常看，有一种无形的东西在骚扰它。到底是什么呢？他想到了那个被杀的女人，一阵恐惧袭来，攫住了他的心。

“驴咋回事？”

土生还在和驴拉扯，顺口回道，没事。

父亲摸出一根烟，别在嘴上，当他掏出打火机，准备点烟时，发现嘴是木的，没有知觉。一摸，嘴皮肿成了鞋后跟，翻撅着，烟没叼住，掉在了地上。

恐惧进一步加深，像一把手，在心尖上，越捏越紧。再不能待下去了，他对自己说，要离开土生家。他起身，出了门。土生说，再呆会。父亲隔着墙，抛了句，回了，逃离了土生家。

在回家的半路，父亲遇见了母亲。她也准备去土生家，找土生老婆串门子。父亲战战兢兢、神神秘秘地拉着母亲，边往回走边说，别去了，别去了。当他们走到我们家门口时，父亲摸了一把自己的嘴，肿胀消失了，完好如初。

父亲说完，三祖父也讲了一个。

也是很早以前的事了。那时候，我们还没出生，父辈们也都还很小。有一年冬天，一个叫有田的祖父去世了。第二天，大家忙活了一天，加之天冷，到了晚上十点多，下起了雪，该回家的回家了，该休息的休息了。

屋里只留下两摊子人坐夜。一摊在地下，围着一张小方桌，游胡玩。炕上也有一摊，游胡玩。老一辈的人，没有麻将，更不会打麻将，扑克也没有。玩耍，一般都是游胡。一扎长，两寸宽的塑料牌，上面印着水浒人物和一些黑色、红色的原点。玩法跟扑克相似，但具体规则不同。

这一阵，不回家的人都是要坐夜的。在村里，一个人去世了，得有人坐夜守灵。也就是陪陪逝者在这人世间最后一段旅程，不至于死后那么孤苦伶仃。

游胡游到后半夜一点多，地上坐的人感觉冻脚冻手，冷得不行，全上了炕。炕小人多，大家挤了一圈，轮流玩。毕竟人多，一个人出牌，几个人围观，意见难以统一，大家为一张牌喧闹吵嚷。

屋外的雪暗自落着，扑簌簌的声音，在院子里飘荡着、游走着。雪越落越厚，村庄寂静，被黑夜裹得一丝不漏，只有有田祖父家，屋里亮着毛茸茸的煤油灯盏，偶尔会有一两声游胡人的笑骂，从窗户里窜出来，落在雪里，挣扎几下，像一些鱼，被掩埋了。

靠炕沿边的几个人，为一张牌争执了起来。有人说要先出这张，有人说要出那张。各执一词，互不相让，弄得真正打牌的人犹豫不决。

这时，一只手从头顶伸过来，抽出一张牌，闷声闷气地说，你娃娃，不会游胡，来，出这张，不就赢了嘛。

牌一出手，果然赢了。灯盏光线暗，烧了几个小时，捻子快烧没了，屋里昏暗不清。人们都把头抵在一起，凑在桌上，看了半天牌，直感慨，这张出得真是好，有水平。

这时人们才想起瞅一眼刚才是谁出了这么一手绝牌。一抬头，光太暗，模模糊糊，没看清。再看，有点面熟。眨几下眼，定睛一看。天啊，人们一声惊呼，看到了恐怖的一幕。

已经去世的有田祖父，活了。从供桌上起来，正趴在炕沿上，在他们背后看着出牌呢。

人们吓得哭爹喊娘，连滚带爬，从窗户往外逃，顾不上快要及膝的大雪，疯了一样吼叫着跑了。

有田祖父死而复活了。死之前，他也极爱游胡，而且耍得极好。

三

大家讲完这些事，不自觉地围了围。因为是晚上，二祖父刚去世，听了一堆鬼故事，难免恐惧。总觉得有东西在背后绕来绕去，或在远处漂浮着。

桌上的香快烧完了，积攒的烟灰落进香炉。香炉后面，是灵牌。“新逝显考王府君之位”，几个字，是祖父写的，苍劲有力，但毕竟人老了，眼花了，个别笔画没有写到位。

海叔起身，续了一炉香，给大家散了一圈烟。

离零点还有一个钟头，八十五岁的祖父盘腿坐在炕上，一言不发，听子孙们议论着刚才两件事。直到他把一根烟吃完，丢进烟灰缸，才说：“有啥鬼，我活了一辈子，就不相信有鬼。你们都说完了，我给你们说一个。”

那是一九五九年，我记得很清楚，挨饿，我们这个年龄的人都经历过，一辈子都记得牢。那时候没吃的，野草吃完了就吃树皮，树皮吃完了吃草根，草根实在咽不下去，扎喉咙，最后吃搓了玉米粒的棒子。在石磨上磨成粉烙饼子，又干又难吃，不吃饿得慌，吃了胀得慌。那肚子，就跟气管打过一样，圆鼓鼓的，都是透明的了。