“一切如此安寂，我躺在高僧留下的庙中，帐子面向其龛。屋外的冰川流吼石动，神寺在这异谷中呈现魔影。我瑟瑟发抖，今日在这里，在喇嘛寺金身道场，我木然一身，倾听贡嘎冰峰的风暴霹雳，时间可曾倒流千年？梦想乎？现实乎？”
——约瑟夫·洛克 1930年于贡嘎寺
十年前的冬天，某个清晨，从成都坐最早的航班飞林芝。起飞时天还是黑的，但刚冲出云霄不久，在一片平坦的云海之上，忽然耸立出一座金字塔状的雪山！那王者的壮阔、孤绝，无以言表，唯有一动不动地、呆呆地盯着看，一瞬间都不敢移动视线。接着，又是一片漫长的、平坦的云海，在快要抵达林芝时，再次看到一座从云海之上耸立出来的长矛状的雪山，我知道，那是南迦巴瓦，而第一座，是贡嘎！
地理爱好者们都知道（或者经验过），在从西藏飞往尼泊尔时，能目睹喜马拉雅山脉几座8000米级雪山耸立在云层之上；从新疆飞巴基斯坦，能目睹喀喇昆仑山脉几座8000米级雪山耸立在云层之上。
但十年前那次飞行，各自都只有7000多米的贡嘎和南迦巴瓦，在我心里拥有了高于8000米级雪山的地位，尤其贡嘎，在它方圆600公里的范围内，只有这一座7000米级雪山，真正的王者，我也才切身体会到，什么叫“蜀山之王”。但它和南迦巴瓦一样，少有人知。虽然《中国国家地理》杂志早在2005年的《选美中国》特辑中，就将南迦巴瓦和贡嘎，分别评为中国第一、第二美的雪山，但它的知名度，远远不及在它山脚的海螺沟冰川，真正的高冷呀！
▲
这是邹滔从空中拍到的贡嘎，“蜀山之王”的所有气势，都在这张照片里了。摄影/邹滔
十年里，我在非洲、欧洲，在亚洲其他国家，在中国其他地方，又陆陆续续见了很多雪山，始终没有从心里挤走贡嘎的位置。直到现在，终于回到距离它只有240公里的成都生活。
同样在这个城市生活的，有一群雪山爱好者，每逢好天气时，就趴在东到龙泉、西到郫都的各个窗口，朝西遥望雪山。在相机的长镜头里，他们仔细地辨识着华西峰、鱼嘴峰、幺妹峰、大雪塘、田海子山，以及蜀山之王贡嘎。其实早在1930年代，著名的美国地理学家约瑟夫·洛克就在更遥远的稻城、亚丁一带，望见了云海之上的贡嘎，他当时估计贡嘎在9000米以上！
这些遥望雪山，遥望贡嘎的人里，也有邹滔。不同的是，他不只是遥望，他在那里生活过两年，去过45次，也不只是从空中俯瞰，他从山脚开始，一点一点盘旋而上，了解了贡嘎的整个身体。
▲
邹滔从另一视角拍的贡嘎山下的巴王海。和从空中俯瞰到的蜀山之王的气势内应外合。摄影/邹滔
行李&邹滔
1.
行李：你跟贡嘎的缘份是怎么开始的？
邹滔：2010年，我大学毕业，考研没成功，就在想以后能做些什么。我对环保很感兴趣，正好那年夏天看到一个招募，北京山水自然保护中心（以下简称“山水”）希望招募志愿者去四川和青海的几个自然保护区工作一年，四川是卧龙和贡嘎，青海是年保玉则和青海湖。贡嘎和卧龙我都有兴趣，就报了这两个地方，但第一志愿是贡嘎。后来被选上，就去那里待了一年。
行李：之前去过贡嘎吗？
邹滔：没有，但看过很多文章，《中国国家地理》杂志做“选美中国”特辑时，将贡嘎列在南迦巴瓦峰之后，成为全国第二美的雪山，对我选择贡嘎有很大影响。就这样，在山脚一个村子待了一年。第二年又围绕贡嘎的珍稀植物保护做了一些工作，然后“山水”的项目就结束了。但我对贡嘎已经很有情感，之后三年不断回去，中间还去日本学习了自然教育，我大学学的是旅游管理，就想怎么将贡嘎和自然教育结合起来，做一些不一样的旅行。2015年开始，我开始在贡嘎山做博物旅行，一直到现在，已经去了45次。
行李：第一年是待在子梅村吗？
邹滔：对，子梅村。贡嘎保护区很大，4000多平方公里，跨了雅安市的石棉县和甘孜州的泸定、康定和九龙三个县，贡嘎的东边基本上都开发了，但西边还比较偏僻，最偏僻又是子梅村——虽然属于康定，但距离康定县城还有200多公里。2004年以前，这里基本没有游客，如果从成都过去，需要先到康定，再翻折多山到新都桥，然后翻子梅垭口到村子里。子梅垭口4500米，从子梅垭口往下，穿过云海，经过陡峭的、连续的42个回头弯，才能从残留着冰雪的草甸进入山脚茂密的云杉林，抵达海拔3300米的子梅村。
行李：村子大吗？
邹滔：面积相当于一个县，但只有10户人家，60人。分成三个自然村：上子梅村、中子梅村、下子梅村，每个自然村只有3户人，还有一户单独住在另一个地方。村庄周围全是森林、河流、雪山。
行李：你住在哪里？
邹滔：就住村民家，当时保护区开一辆车进去，直接把我扔在村长家。当时村长家正在修房子，我就和他们一起住在以前的牛圈里。
▲
子梅村，有整整一年多，邹滔就住在照片里那栋红房子（上图）——的牛棚里（下图）。摄影/邹滔
行李：你在那里的主要工作是什么？
邹滔：一是在山上找合适的地方安放红外相机，用红外相机监测野生动物的行踪。一个是修简易的垃圾房，随着陆续的背包客进到子梅村，就出现了比较严重的垃圾问题。一个是反盗猎，子梅村在田湾河边，属于康定，藏族村落。顺着河流往下，是雅安市的石棉县，有人顺着这条河到上游来盗猎。其实以前不存在这个情况，因为这条河非常陡，只有一条小路和子梅村相通，但在2004年，田湾河下游开始大规模的水电开发，还从下游修了公路到这里，而子梅村到水电站却没有公路，所以盗猎变得很容易，村子想要保护和管理都很难。
有年9月，村子里的人看到某条沟在冒烟，知道有人在烧火，以前也遇到过这样的事情，要么是挖药的（药要马上在原地砍树烧火烘干，这样背出去就很轻），要么就是打猎的。村子里就每户出一个年轻小伙子一起下去看看怎么回事，结果抓到两个挖药的。现在保护区不让挖药，但很多地方其实是没法管的，因为历史上一直挖药，一般都是睁一眼闭一眼，但他们在挖药的棚子周围看到新鲜的动物的骨头，不远的林子里还发现给动物下的猎套，那些动物肯定是这两人打的。
村里人把两人送到了乡上，联系上保护区和森林公安，他们过来仔细询问了情况，因为从法律角度，只能证明他们挖药，没有直接证据，你怎么能证明他们就是打猎的？只有放了。但你又不能一直在那儿守着，直到亲眼看见他们打死动物，所以很矛盾。
行李：子梅村的人是自发管理？
邹滔：是的，当地藏族人一直不打东西，而且保护区也在宣传，他们是主动保护动物，但又面临这样的问题，他们没有执法权，你硬让他们去管，其实是合理不合法。但是另一方面，我们又倡导由当地人来管理自己的土地，这是他们的传统。
在去子梅村之前，我一直生活在成都，生活在汉族文化里，藏族人有很多东西跟我们不一样，有一些小事背后可以看到他们在文化上和我们的巨大差异。
行李：在藏区生活较久的人，都会有很多价值观上的改变，就是因为在生活小事上看到他们很多不一样的行为。你在那么偏远的村子里，在当地人家里住了一两年，感受应该更不一样。
邹滔：我所住的那户人家，大姐四十多岁，家里有院子，周围有围墙，夏天的时候，每天早上七点，她就在院子里捡东西。贡嘎的夏天，几乎每天晚上都会下雨，早上雨停了，地上全是湿的。我很好奇，有天早上我起来早一点，出去看她在干嘛。我看她在捡地上的蚯蚓，捡蚯蚓干嘛？这个东西不能吃，也没什么用。她说待会儿出太阳，它们要被晒死。因为蚯蚓是靠皮肤呼吸，只要下雨，它就从地里钻出来，她要在太阳出来前把它们捡来放到院子旁边的草丛里。
还有另外一件事。当时他们家正在修房子，墙上会用木头搭房梁，用一些杜鹃的枝条压一层，上面再铺一层土隔音。铺土的时候，有人负责背土，有人在上面铺，铺的那个人会非常细心，仔细的把土弄开，看里面有没有虫，有虫的话要赶紧扔掉，不能让它压死在土里。这也是“不杀生”，完全融合到他们的生活里。
▲
日后在藏区再看到这样的场景，你心中会浮想出什么呢？摄影/邹滔
行李：这对我们来说的确很难理解，如果不亲历，也以为是夸张。
邹滔：是的。八月采松茸，在茂密的高山栎林里采，很不容易，但如果松茸上有虫子，他们会赶紧扔了，因为他们觉得虫在上面，这棵松茸就是它的食物，不要因为采集让它们饿死。
行李：我看过藏族作家阿来写的《蘑菇圈》，就是写松茸的，写当地人如何守护一个蘑菇圈。
邹滔：经过这些事，才感受到他们整个世界观跟我们不一样，藏族人的生死观是“轮回”，为什么一个小虫子他都不愿意伤害？轮回观是说，这辈子我是人，也可能是我上辈子做了一些好事，积了德。但这辈子你看到的这只虫子，有可能上辈子是你的父母，这时候再想他们为什么不打野生动物，就很顺理成章。
保护区给了我一些自然资源的书，比如当地珍稀的动物、鸟类资源，后面都会附上一页说，盗猎野生动物有一个量刑标准，盗猎多少头立案，多少头算重大案件，多少头算特大案件，比如岩羊，盗猎两头才立案，打一头连案都没法立，但是藏族人的思维是：为什么打一头就不算？藏族人认为，人生活在世界上，就像租房子的租客一样。
行李：我看到你写过一段青海的“鸟喇嘛”扎西桑娥，“地球像一个宾馆，我们只是住在其中的客人。”
邹滔：对，我们来了，然后死了，只是暂时住一下。野生动物和我们一样，都生活在这个地方。不光是野生动物，六道里的饿鬼道、畜生道、阿修罗道，都和我们一起生活在这里。每年一亩地的青稞，大家收两百斤，其中有50斤被野生动物吃掉，这是一个现状，是可以接受的。每年五六月份，子梅村周围的青稞地里，每天晚上都能看到好多头水鹿进来就啃青稞。
行李：也不去赶它？
邹滔：他们也想些办法，用石头砌围墙，再用铁丝网弄一圈，其实没什么用，每天晚上动物还是会进去，进来吃一些也不管。藏族对于这个容忍度还比较高，不是说特意给它们吃，而是必然会有这样的情况，能接受。
▲
夜里，水鹿来青稞地里觅食。众生的土地，众生耕耘，众生享受。摄影/邹滔
行李：随着旅游的增多，对村子改变大吗？
邹滔：子梅村以前非常偏僻，不通公路，出去一趟要沿着小路翻4500多米的垭口，接近30公里路程，一天走下来很累，也很危险。交通不便，生活条件差，村子里的人逐渐变少，大家都想搬到乡上去。如果没有旅游，它是会慢慢消亡的，后来因为有旅游，交通条件改善，生活条件也改善了，他们就稳定在这个地方。
以前我认为保护生态环境，最理想的状态是，那个地方没有人，所有人都不准进去，用铁丝网拦起来，这样野生动物就可以活得很好。但我现在不这样觉得，从子梅村下去，有一段30公里的区域，其中属于子梅村的17公里，路边随时可以看到大型动物，岩羊、水鹿，但是再往下，是一段无人区，反倒看不到动物，就像之前说的，有下游的人偷偷上来打猎，但因为没有人生活，也就没人看管。如果有当地人在有效地管理这个区域，他们又不打动物——贡嘎寺做法会的时候，活佛都会讲，你们要学佛法，不要打动物，野生动物反而生活得更好。保护区的编制只有20多个人，要管理4000多平方公里、跨越四个县的贡嘎，怎么管？进保护区的路有上百条，完全没办法。但是子梅村留下来了，当地野生动物也保留下来了。
2.
行李：你装的那些红外相机，后来发现动物行踪的情况怎样？
邹滔：装的过程中，装之后，都发现了很多动物。有一次，我们从村里一直往上爬，想找一个地方安红外相机，那天正好爬到一片高山草地，大雾，就坐下来等会儿，等雾散开，我面前几十米远处，忽然看见三百多头岩羊趴在草地上吃草，那种震撼！这同时也说明，这个地方可能有雪豹，因为雪豹的主要食物是岩羊，如果这个地方有500-1000只岩羊，就可以供养一只雪豹。
行李：雪豹和岩羊的比例需要这么大？
邹滔：需要的。岩羊爬山特别厉害，我以前见过七八十度的陡坡，岩羊从上面直接往下跑，特别厉害。青壮年的岩羊，雪豹很难抓住，它需要更大的种群，才能在里边抓到足够多受伤的或者生病的岩羊来喂饱自己。
▲
云雾散开后，忽然出现的岩羊群。摄影/邹滔
行李：现在雪豹在全世界都是珍稀物种。
邹滔：雪豹是青藏高原的顶级食肉动物之一，全世界现存约4000—6000只，中国约占全世界的40%左右。自2012年以来，贡嘎山保护区的红外相机多次拍到雪豹，它们生活在高山草甸和裸露的岩石中，主要以岩羊为食。在中国的雪豹栖息地里，贡嘎山是分布的东南边缘，贡嘎山再往东就是大渡河，它没法过河，而且大渡河再往东，山只有3000多米，而雪豹生活在海拔3600米以上。
当年我安装的红外相机第一次拍到雪豹，还特别自豪。后来又在同一地点连续拍到两张照片：2016年2月28日，贡嘎山西坡海拔4043米的高山草甸，同样的地点，同样一台相机，16:42分抓拍到豹，18：56分拍摄到雪豹，两张照片的时间间隔仅两小时14分，非常震惊。
行李：震惊，除了相隔时间短，还因为它们两个本来不生活在同一海拔区域？
邹滔：按以往的了解，豹生活在林线以下的茂密森林中，而雪豹生活在林线以上，两者栖息的海拔、温度、环境都大不一样。而这次在同一地点拍到，说明它们的活动范围有重合，这对以往的科学认知是一个突破。也许有两种可能：其实豹与雪豹的栖息地长久以来就部分重合，彼此相交，并非像我们所想的那样泾渭分明，只是之前没有发现；或者因为全球气候变暖，生活在低海拔森林中的豹开始向更高海拔扩展领域，从而进入了雪豹的活动范围，这意味着雪豹的栖息地将受到威胁，但都还没有定论。
▲
雪豹和豹是动物里的王者，贡嘎
是蜀山之王，“门当户对”。绘图/张瑜
3.
行李：在那里待了两年，去了45次，能讲讲你眼中贡嘎的风景吗？我第一次见到贡嘎是从飞机上俯瞰，惊为天人，从此就在我心里位列雪山之最。
邹滔：从地理的角度，它是很特别的一座雪山。它是大雪山脉的主峰，正处于青藏高原与四川盆地的交界处，印度次大陆与亚欧大陆的强烈挤压，在这里形成了巨大的落差——贡嘎的主峰海拔7556米，而东坡的磨西河注入大渡河处，海拔只有1090米，两点之间距离29公里，海拔落差达到6466米。在这6000多米的落差里，形成了带谱完整、层次鲜明、世界罕有的生态景观。
相对于喜马拉雅山脉和喀喇昆仑山脉众多8000米级别的高峰，这个海拔并不突出，但它是四川省第一高峰，“蜀山之王”，也是横断山区和整个长江流域的最高峰。国内超过7000米的极高峰绝大部分都位于中国与其他国家的边境附近，而贡嘎山紧邻人口稠密的四川盆地，离成都的直线距离仅240公里，也是全球的极高山里，最靠东的一座。如果算独立山峰的话，贡嘎山有接近40座超过6000米的山峰，一字排开，特别壮观。
