在养老院，姐姐几乎感受不到时间的流逝。
奶奶躺在床上，身体插着胃管，很难再倾吐具体的字眼。大约七年前，姐姐第一次见姐夫的奶奶时，她就躺在这张床上。小小一具身体，神志已经不清。每次探望，都说不上几句话，老人已经不记得自己是谁，何况是床前的孙辈。
约莫十几分钟过去，该说的话讲完，礼数尽到，姐姐和姐夫离开。
过去几年，姐姐目睹奶奶的身体日渐萎缩，变得越来越瘦，只占据病床的一角，“看着很可怜。”每次探望时带的礼物也成了难题。因为奶奶无法进食，水果也几乎吃不了，他们只好嘱咐护工将之与牛奶一同用破壁机打碎。但护工是否真的做了，他们也不知道。
每个农历新年的初一，姐姐和姐夫都会去两间不同的养老院探望——一间住着姐夫的奶奶，一间则住着姐夫的姥姥。姥姥住的养老院与奶奶截然不同，位于城市的另一端——一间主打医养结合的养老机构，两栋楼，一栋是康复医院，另一栋住着二百余位老人，被划分为自理、半自理和失智三类。
我问护工具体如何划分。“半自理的人属于功能性退化，比如腿不能走，但可以自主吃饭；也有的老人神志不太清楚，经常忘事，但可以自理。我们会把自理的老人们安排在一个房间，半自理的老人们安排在一个房间。”她答。
姐夫的姥姥住在7楼的半自理区。住进养老院之前，姥姥的女儿们为她请了一位住家保姆长期照料。新冠大流行期间，姥姥摔断了腿，只能依靠轮椅活动。保姆推辞说照顾不了，女儿们商量后将姥姥送进了养老院——这是最主要的原因。但更隐秘的则是，过去几年，姥姥花了大笔钱买保健品，家人如何劝都不行。住进养老院后，姥姥终于没有机会花钱了。
▲
姥姥住的养老院，每日的活动安排
图/
原祈
姥姥住的养老院算是本市规模较为高档的养老机构。10层高的建筑内有专门的多功能厅、图书阅览室、健身室、棋牌室、心理咨询室等等。室内的走廊宽敞、明亮，没有异味。因为收费高昂，护工的流动性相对较低。而另一边，姐夫隔三岔五就要更新电话簿里记下的护工电话。
2021年河南水灾期间，姐夫与奶奶住的养老院失联，他打给彼时照顾奶奶的护工，对方推脱，“我已经不在那干了呀。”后来姐夫辗转了好几道关系才重新联系到养老院，得知奶奶已被安全转移。
和姐夫一起探望长辈的几年间，姐姐感慨两边老人境遇的殊异。最初住进养老院时，姥姥有些许不情愿。与多数老人一样，恐惧“没人管她”。头几年探望时，姐姐记得老人总不舍得他们离开，但渐渐地，姥姥习惯了养老院里双人间的生活。她原先住的二女儿的房子也被卖掉了。2025农历新年，一家人团圆饭吃罢，姥姥便嚷着要回养老院。
而奶奶住的房间则是标准的八人间大通铺。姐姐每次去，都能听见隔壁床铺传来的呻吟声和叹息。“睡不睡得着也不好说，人没有一点生活质量。”几番对比下来，姐姐觉得“一边真的是在养护，另一边是在熬。”
住进养老院的老年人最需要什么？曾在昆明养老院调研了一年多的人类学者葛玫发现——是关心。“接到电话或有人来探望，感受到关注和关照。老人们说，尽管家属以外的人也能提供‘关心’，但这种情感关怀更希望由亲人来提供。”
年初八，我去拜访一家私人养老机构。在那里认识了张卫东。他52岁，在养老院工作前曾在保安公司待过，也在工厂打过工。在他的带领下，我参观了所有房间，每走进一个房间，屋内老人的目光便迅速从电视机转移到我身上，并问工作人员——这是谁？
这间养老机构位于一条胡同内，由一座旧旅馆改建而成。一层办公室内的监视器上，切割好的16个矩形方块完整掌握了不同房间里老人们的动态：九十多岁的李奶奶坐在轮椅上，腰间绑着束缚带，以防她乱走跌倒；七十多岁的老张常年卧床，护工为他擦洗身体，翻身时他就赤裸着出现在屏幕中；53岁的陈总是院内最年轻的一位，患了脑瘤，花了一百多万治病，还是没好，现在和他的母亲住在一个房间。
张卫东告诉我，养老院里的老人多为附近住户。九十多岁高龄的李奶奶子女已年过七旬，力不能及，只好将老人送进养老院。而养老院大多数老人的情况无外乎是：面对上有老下有小的压力，还要上班的中年人只好将生活无法自理的长辈送进养老院，每周或每月探望。
成立三年多以来，这间养老机构人数最多时接近三十位，几位老人没能熬过新冠，如今人数稳定在二十三四位。收费标准同样是依据老人的自理情况，以及是否有保险而定。为了多收一名老人，面对没有养老保险的老人，养老院有时会酌情降低收费标准。
▲
每个老人住进养老院前，都会由家属自检自查填表。作为养老院一方，张卫东说，“我们更不希望老人出什么事。”
图/
原祈
“在我们这种小城市，一个月工资两三千，把父母送到养老院也是这个数，不如不上班在家照顾老人呢。”张卫东遇过一个老人，三个子女商量着轮流照护，每人负责四个月。老人的几个孩子家庭情况不一，有人是固定上班族，只能外包照顾；有人无业在家，支付不起养老院的费用，于是轮到他照顾时，便又将老人从养老院接回家中。
“这样折腾老人，他没有抱怨吗？”我问。
“抱怨啥呢？就像小孩进幼儿园一样，送进去了，他们慢慢也就适应这种生活了。”张卫东说。
（张卫东为化名）
