微信有人发消息：“千万不要吃减肥药。”
她的口述，让人心里一沉。
因为年轻时服用多种减肥药，唐唐的姐姐于27岁这年被诊断为肾脏坏死。
经历过血透和换肾，从鬼门关走完这一遭后，她和她的家人面临着巨额的医疗债务。
“一人减肥，全家倒霉。”
从唐唐的只言片语里，感受到了整个家庭的绝望。
失禁、心悸、精神错乱、药物上瘾、肝肾衰竭......
那些在农家小院、猪圈、甚至茅坑中按“吨”生产、成本几毛钱的不明颗粒摇身一变，借助精美外壳和夸大宣传，成为了售价几百上千的“进口”特效药。
通过简单的吞咽动作，这些花花绿绿的小药丸正一点一点榨干着数以万计的中国女孩......
01
“我的背包里，塞满了成人纸尿裤”
23岁的美娜，从不敢穿裙子出门。
“特别是大风天，裙摆掀起，所有人都会看见我巨大的白色纸尿裤。”
她告诉我，这些年她一直在服用“排油丸”（奥利司他）。
“我从来不敢吃油腻的食物，炸薯条、麻辣烫、火锅。
只要我放纵一次，第二天醒来就会发现内衣裤上全是排出来的油脂，整个房间充溢着恶臭......
我绝望地盯着天花板，感觉自己就像70岁失禁的老太太。
遗憾的是，腹部不适、大便失禁、肝功能受损，已经算是减肥产品“最温和”的副作用了。
美娜小声说：“排油丸就像入门级毒品，先让你尝到点甜头，再让你试图去体验那些'猛药'。”
一旦你不满于“排油”而进一步试探，地表便会以最大速度塌陷，让你见识到深渊的模样。
02
“全身肿胀
手扭曲成鸡爪，
我被送进急诊抢救”
在朋友圈，无数人提起过泰国某减肥药的名字。
口渴、易怒、成宿成宿地失眠、昏厥、全身肿胀、手扭曲成鸡爪......它的副作用令人脊背发凉。
但就是为了暴瘦，无数女孩仍然通过非法途径，不惜血本，去购买这款禁药。
大学时代，朋友曾作死吃过这款泰药，第一瓶确实让她暴瘦了十几斤，但接下来那段黑暗的日子，对我们而言都是一场噩梦。
印象很深的一次，寝室四人一起坐地铁出游。
隔着密匝匝的人群，分散在车厢角落的我们正有一搭没一搭地大声聊天。
忽然她脸色苍白，嘴唇发紫，两眼一抹黑就跪坐在了地上。
周围的男男女女被吓了一跳，离她最近的几个大学男生只顾着闪身，毫无上前搀扶的意思。
她的丝袜被自己的指甲刮破，短裙褪到了大腿根，直冒冷汗近乎虚脱的她使出最后一丝力气拽紧自己的裙角，连哭的力气都没有了。
连拉带拽，近乎崩溃地把她带离密集的人群，下了地铁，其中最小的女孩看着她扭曲如鸡爪的手指，被吓得崩溃大哭。
事发太过突然，脑袋嗡得一下就懵了。
回想起她近期情绪暴躁、成宿不睡、半夜总会在寝室像诈尸一样腾地坐起、走路漂浮的模样，我大声质问她：“你是不是吸毒了！！！”
最后，反复进出急诊室的她，一度到了只要吃饭就会干呕、日常走路都需要搀扶的地步，迫不得已选择了休学。
毕业之后，新闻中得知
某款减肥药吃死人的消息
。
在我的厉声询问下，她终于承认当年服用过的，正是同一噱头下的不同名药丸。
03
“减肥药上瘾后
我像一具行尸走肉”
美国50%的减肥处方药，都含有安非他命。
作为抑制食欲的药品，服用后最直接的反应就是：情绪亢奋、幻觉幻听、极易成瘾并难以戒断。
（来源自知乎）
而同样是被严禁使用的PPA，更是被国内大批不法商贩添加在药丸里进行贩售。
这款化学成分类似麻黄素的药剂，会导致失眠、盗汗、头晕和精神错乱。
无数使用过这两类药物的女孩声泪俱下地控诉道：减肥药正在一点点啃噬她们的人生。
“我对当前生活厌倦透顶，寄托于减肥药撕开一个透气的口子。”
“服药第4天，体重一天掉两斤，胸闷、心跳加速、什么事也不想做、面如死灰、疯言疯语......我看上去就像个吸毒少女！”
代谢紊乱、摧残生命、欲哭无泪、行尸走肉......
这些让人浑身战栗的字眼，根本无法描述当事人所遭受的千分之一痛苦。
然而，这飓风般的控诉背后，还隐藏着数不胜数的、还来不及开口就已逝去的生命......
04
“减肥假药
是真的会吃死人的”
2016年12月4日，年仅16岁的女孩小雨在外出途中突发性头痛、浑身颤抖，多次心脏骤停。
