先生们之唐弢：爱书者，人自醉
文 | 李辉
1984年4月采访唐弢，李辉 摄。
罗雪村画唐弢肖像之一。
罗雪村画唐弢肖像之二。
喜欢藏书的人，爱写书话的人，唐弢先生是一个高高的标杆。
唐弢去世太早。他一九一三年生于浙江省镇海县，一九九二年去世时，才七十九岁。他去世后，巴金先生一直希望他的全部藏书，能够捐献现代文学馆，最终如愿以偿，成为现代文学馆最珍贵的一批藏书。二〇〇三年唐弢九十周岁诞辰，现代文学馆举办“为书籍的一生——唐弢生平与藏书精品展”等系列活动，这是对唐弢先生的最好纪念。
现代文学馆纪念唐弢九十周岁华诞请柬。
《唐弢藏书目录》。
配合这次展览，现代文学馆编印一本《唐弢藏书目录》，舒乙先生在序言里特地谈到巴金对唐弢藏书的建议：“巴金先生就一再告诫中国现代文学馆的工作人员，一定要想办法把唐弢先生的藏书保存在中国现代文学馆，因为有了他的书就有了中国现代文学馆的一半资料。巴金先生的话方成形象地概括了唐弢藏书的珍贵价值。”
这本藏书目录，我有幸获得两本。深圳的胡洪侠兄酷爱藏书，邮寄他一册。在扉页上，我随意写了一段话作为交流。洪侠兄后来在一篇文章中提到此跋。我写道：“唐先生藏书与（写作）书话的成就与意义，我认为远超过他的鲁迅传写作。可惜晚年他仍想续写传记，而未将主要精力放在所藏图书上。不然，现代版本学必将有一辉煌巨著，对文化的贡献也必将更引人注目。”
1947年4月，上海建文书店出版唐弢《短长书》 。
十几年过去，我依然这么认为。唐弢晚年如果把主要精力放在整理他的藏书上，再多写一些“晦庵书话”，进而能写一本详尽叙述现代版本演变史之类的专著，那该多好。在我看来，这才是他最值得做的、别人也无法取代的工作。可惜，他没有做。
我最早写的唐弢报道，就是他发誓要写一部《鲁迅传》。
大学毕业，走进《北京晚报》。一九八四年，我开设一个栏目“作家近况”，每篇约三百字文字，配发一张作家近照。想当年，我带着“傻瓜”黑白相机，跑遍北京城。在大学就爱读唐弢的《晦庵书话》，我写《人地书》书话，也是受他的启发，才斗胆在《中国青年报》副刊上开始发表。写这些作家近况，怎么能不去找他呢？
这一年四月，我走进唐弢先生位于永安里的社科院宿舍。后来一些年，我常常走进去，聊天，借书。
1983年9月，三联书店出版唐弢《文章修养》。
1984年4月唐弢题赠李辉《文章修养》一书。
三联书店1980年出版唐弢《晦庵书话》此为毛边本。
唐弢在毛边本上题跋。
采访唐弢，他知道我喜欢书，便拿出新出的书签名送我，一本是《文章修养》，另一本就是毛边本《晦庵书话》，均由三联书店出版。《文章修养》似乎没有毛边本。他最钟爱《晦庵书话》， 在他看来，不是任何类型的书都适合做成毛边本，而书话这类与书相关的特殊文体，则最为适合。
那天，与他聊得特别高兴，一下子送了我两本《晦庵书话》的毛边本，分别为一九八〇年九月第一版和 一九八三年七月第二次印刷的版本。《晦庵书话》首印为五万册，二印是一万一千册，放在现在该是畅销书了。两次印刷的同一本书，第一次印刷的封面颜色较深，纸张也厚；第二次印刷的封面颜色偏淡，书的厚度也少了将近三分之一。我更喜欢初版本，可是，后来才发现，唐先生的题赠却是写在一九八三年的版本上，颇有些遗憾。
1984年5月30日李辉在“作家近况”发表唐弢准备写《鲁迅传》的报道。
一个月后，五月三十日“作家近况”发表我写唐弢的报道和图片，他这次所谈的正是想继续写《鲁迅传》——
唐弢晚年立下“军令状” 倾力写出《鲁迅传》
“我现在感到压力太大了。”一见面，唐弢就叫起苦来。
苦从何来？写一本《鲁迅传》，是唐弢多年的愿望。近十年来，他心脏病常常发作，这个愿望久未实现。现在，《鲁迅传》的写作，被列为社会科学方面的重点项目之一，要求一九八五年交出上半部。这样立下“军令状”，年已七十一岁的唐弢 ，可感到压力大了。他说，目前他尽量摈弃其他写作，力争明年底写完上半部。
几年之间，国内已出版各种《鲁迅传》达九部之多，唐弢能否独辟蹊径，写出新意，确是他的另一压力。他说，从学术上提出新看法，目前看很不容易。他准备将鲁迅同近代史、文化史、文学史、思想史、人民的精神面貌结合起来写，学术上多少有自己的看法，要融进自己的感情，使之具有文学色彩，字数限制在五十万字以内。作为和鲁迅有过接触的人，能实现这个愿望，确是唐弢的“重点项目”。目前他已拟定完大纲，并整理出了有关资料。
唐弢写作上是个忙人，教学上、出版上也是大忙人，今年他将招收两名博士研究生；主攻鲁迅研究；经他整理的《 唐弢杂文集》，收入几十年来写下的五十多万字杂文，将由三联书店出版；近几年他写了一些回忆性散文，集为《生命册上》，将由浙江人民出版社出版。
立下的“军令状”，最终没有完成。唐弢在一九八五年出版《鲁迅传》上部，之后想完成下部。可以说，晚年的唐弢，为鲁迅写一本完整的传记，一直是心中难解的结。最后一次见他是在九十年代中期，还没有写完.他说还想写。或许，那时他已预感到自己不再可能完成了。不只是精力，我想，时代变化着，知识界、思想界的历史认识与精神追求，也发生变化。我想，早在八十年代开始，唐弢恐怕就已经感到力不从心，有所困惑与茫然。直到去世，《鲁迅传》下部还没有完成。
这一年，第二十三届奥运会在美国洛杉矶举办，这是中国大陆第一次派团参加奥运会。奥运会期间，电视转播吸引许多人关注，唐弢也是其中一员。
唐弢与袁伟民都是人大代表，且同在一个组。因此，中国女排夺魁和男子体操李宁连夺三个金牌，令他兴奋不已。八月中旬，唐弢寄来《奥运会两题》，并附信一封，希望能发表。信中，他对自己的“打油诗”也颇为满意：
唐弢书信之一。
李辉同志：
诗发与否没有关系，请勿勉强。因为有时间性，所以前次给你电话。我与袁伟民在全国人大时同一小组，较熟。李宁则不相识。病中看电视，颇有感触，以为有些宣传过份，反而起副作用。这两位是经得起胜负考验的人，故而加勉。至于旧诗，我虽打油也严守规则，不愿学时下滥调也。一笑！
匆颂
编安！
唐弢
84.8.16
两首诗，一首赠袁伟民，一首赠李宁。今据原诗手稿整理如下：
奥运会两题
唐弢
唐弢奥运会诗稿《赠袁伟民》。
贺女排夺魁赠袁伟民
国歌迢递出九重，①
眼底旌旗分外红。
两发②绝招回冷局，
二传抄手亦奇功。
直疑海上生明月，
恍若天边贯白虹。
成败输君多一着，
指挥若定叫哄中。
①歌声自卫星传来，故云。
②发球之“发”
唐弢奥运会诗稿《赠李宁》。
赠李宁
李宁读画①岂空谈，
赢得金牌一日三。
是好男儿能忍气，
非真本领不成酣②。
公孙剑术游龙矫，
杜老诗篇大海酣。
文事武功同此例，
纵跳君自把情参。
①李宁看画，出征之前，犹购《李苦禅画集》以自娱。
②取苏辙诗“余润成酣”之意。
好诗，怎能不用？参加奥运会之前，李宁卖一本李苦禅的画集欣赏，以此让自己放松，足见李宁的确不是一般凡人。三天后，“五色土”副刊刊发两首诗。很快，唐弢写来一信：
唐弢书信之二。
李辉同志：
拙诗今日见报，《赠李宁》一首，次联第二句“大海涵”，误作“大海酣”，与领联韵重出，如方便，请更正一下为念（可能是我笔误）。
即颂
编安！
唐弢
84.8.19
查阅手稿，果然是笔误，唐弢记忆无误。
“居京琐记”栏目开办后，一直在约唐弢赐稿。三个月后，他终于寄来一篇《言派传人》，并附信一封如下：
唐弢书信之三。
李辉同志：
前此时多次承约写“居京散记”，一来因忙，二则也无适当题目。最近上海京剧院三团来京演出，邀观言兴朋的《打金砖》等戏，我一向喜欢京剧，对京剧振兴
感兴趣，写一短文（但作为“居京散记”也许长了，约二千字，不知能否分两晚登完），呈上请正。
如不用，乞将稿赐掷，我未留底，谢谢。
祝
编安！
唐弢
85.11.11
唐弢那一代人，喜欢戏曲的不少，我经手发表的卞之琳、吴晓玲、端木蕻良等人的文章，都写过戏曲。至于我，则完全是外行。不过，外行，读行家文章，也有别样感受。
唐弢文章开篇，写他在北京看京戏的妙处，而且个人爱好，偏爱余叔岩和言菊朋。他说曾看过言菊朋的《上天台》《让徐州》和《卧龙吊孝》，有的还不止一次。时隔多年，年过六旬的他，应邀前去剧场，观看“言派传人”言兴朋的《打金砖》。从文章看，唐弢绝对是京剧行家，虽然自谦“所知甚少，浅薄得很”，可是，下面这段他谈言菊朋与余叔岩的比较，只有深入体味，他才能说到妙处：
唐弢《言派传人》手稿之一。
唐弢《言派传人》手稿之二。
唐弢《言派传人》手稿之三。
唐弢《言派传人》手稿之四。
唐弢《言派传人》手稿之五。
唐弢《言派传人》手稿之六。
唐弢《言派传人》手稿之七。
余叔岩和言菊朋都学谭鑫培。叔岩是“三鼎甲”之一余三胜之孙，正式拜谭鑫培为师，文武功底都好。他精于音律，讲究声韵，唱来韵味醇厚，做的动作细腻，在这个基础上创造发展，建立了风格潇洒的“余派”。言菊朋也从学谭开始，而后博采众长，结合自己嗓音条件，创造新腔，建立了独具一格的“言派”。他由票友下海，武工底子和演技都不如余叔岩，但和余叔岩一样长于声律，研究更为深入，运用“四声”，字准句涛，妙在抑扬顿挫，变化跌宕，听来使人有回肠荡气的感觉。他们两人唱片极有韵味，又都有点“书卷气”，不论是长是短，我觉得言菊朋的“书卷气”似乎比余叔岩更重一些。
（《言派传人》）
唐弢在文章最后，对京剧变革谈了自己的想法，三十几年过去，再读，或许他的说法仍有一定道理：
还有一点，现在常有人说京剧的节奏太慢，不符合今天的生活规律。不错，京剧的确有冗长拖沓的地方，例如过场多，故事臃肿，开打程式化，等等。但这些关非京剧的特点，而是京剧身上的疥癣，应当而且必须改革。我以为笼统地说节奏慢是不对的。唱腔和演技都是艺术，有的节奏可以加快：疾风迅雷，奔流怒潮。有的却不能：细语微笑，浅斟低唱。这些地方必须放慢节奏，让人细细咀嚼，缓缓领略，才能辩出个中的韵味来。怎么能够说这是艺术的弊病呢？跌宕有致，从容不迫是“言派”唱腔的特点，节奏较慢，改变或者削弱它们，那么也就失掉了“言派”了。
（《言派传人》）
按照惯例，“居京琐记”文章，都是请丁聪先生配文章插图。我请唐弢寄来照片，他寄来一信，其中，这样谈到丁聪前一年为他画的漫画肖像：
唐弢书信之四。
李辉同志：
函悉。近照两张寄来，其实也非今年所摄，是去年或前年的，平平庸庸，无可取处，现更老丑，不常照相了。丁聪为我绘过一张漫画像，登去年的《人物》杂志上。他可能会以那张应命的，如果底稿尚存的话。
有些朋友认为那张不大好，太漫画化云。
我看戏是政协文化组请的客，上海京剧院三团希望为言兴朋造点舆论（他演得的确不错，年轻稍稍大了一些，我文中有此意，但未明言），因此希望早些见报。
匆至，即颂
编安！
唐弢
85.11.15
丁聪画唐弢《言派传人》文章插图。
丁聪后来专门为《言派传人》配了插图。丁聪自幼喜欢京剧，拉京胡，也画过不少京剧速写，他为唐弢插图画了言兴朋的扮相。根据唐弢建议，这篇文章发表时，分为两次刊登。
1986年4月20日，，在中国革命博物馆书展上，巧遇乾唐弢。李辉 摄 。
我和应红与萧乾、唐弢、吴泰昌在书展合影。
也是无巧不成书。不到半年，一九八六年四月二十日， 位于天安门广场东侧的中国革命博物馆，举办最大规模的第一届书展，全国几百家出版社，三万余种书，吸引了成千上万的人。遗憾的是，当年缺少经验，组织管理欠佳，从入口到展厅，人山人海，拥挤不堪，门挤垮了，玻璃挤碎了，踏着碎碴子，我们走进展城。
巧的是，在展厅一角，高兴地碰到萧乾、唐弢两位老先生。唐弢和萧乾看上去都十分慈祥，萧乾显得脸庞大一点，但两人的神态都差不多，当笑眯眯地和我们讲话时，我感觉面前仿佛站着两个号型不一、却表情相似的弥勒佛。我赶紧拍摄一张他们二人的合影。
萧乾在燕京大学新闻系学习时，最早研究书评，一九三五年燕京大学毕业时，论文《书评研究》由商务印书馆出版。唐弢则是现代书话的佼佼者之一，一本《晦庵书话》，影响深远。如此巧遇，与他们一同逛书展，现在想来，真是难得的机缘。
1988年秋天，人民日报大地f副刊举办风华杂文征文活动，部分评委合影。左起：唐因、秦牧、舒展、刘再复、戈扬、严秀、范荣康、唐弢、柯灵。李辉 摄。
一九八七年秋天，我调至《人民日报》文艺部编辑副刊。第二年夏天，举办“风华杂文征文”活动，聘请严秀、秦牧、柯灵、唐弢等人担任评委。唐弢为获奖篇目打好分数，并写好一篇随感，与蒋元明电话联系不上，只好挂号寄我：
唐弢书信之五。
李辉同志：
征文已选出，短文也已写就。昨晤蒋元明同志，说最好打电话，派人来取。我今天早上打了十几回，都占线，想来想去，还是按来信吩咐，挂号寄上吧。
不当之处，乞纠正。
舒展、元明等同志均此不另。
祝
好！
唐弢
88.11.25
“风华杂文征文”颁奖之前，副刊约请部分评委聚会，唐弢来了。大家的合影，同样令人难忘。
就在这一年的秋天，我完成非虚构作品《文坛悲歌——胡风集团冤案始末》，发表于《百花洲》杂志。春节期间，读了这部作品后，唐弢写信给我，对自己当年参与批判胡风进行反省。从他的信中，才知道，他当年所写的那篇《不准胡风弯曲鲁迅》，原来是潘汉年让他写的，题目也由潘汉年拟定：
唐弢书信之六。
李辉同志：
我是春节前三天回家的，得读手书，但《百花洲》于春节次日始收到，即拜读。其间人来客往，不免断断续续，但我以为气势很盛，直至昨日，方全部读完。有此总结性文章，虽然是客观叙述，还是有倾向性的，极为必要。我写完《不准胡风歪曲鲁迅》（这是潘汉年要我写的，题目也是他定的，王元化以为极好，话虽尖刻，但始终从文艺思想问题着眼），即去苏联，记得是四月底，回来已是六月初，三批材料发表，已成“反革命”问题，目瞪口呆，但还是奉“命”作文，欠了许多债，内疚得很。当时所听“传达”，与大作完全不同，令人叹息。不过问题还在自己，匆复，即颂
编安！
唐弢
89.2.12
唐弢回望历史，自我反省，他在寻找失去的自己。
时间如水流过。这一年的冬天，我去看唐弢。他告诉我，一家杂志约他写一篇批评“重写文学史”的文章，他答应了，正在看校样。我委婉地劝他，你这样的年龄这时就不必写这种文章了。我还半开玩笑地对他说，提出这一主张的几个人，有的是我的朋友。他很注意地听，眼睛紧紧盯住我，随后，有些无奈地叹口气：“我已经答应人家了，怎么办？”我说：“要不，把一些言辞激烈的话删去？”他同意了。
奉命作文，其实许多年里一直是唐弢无法摆脱的苦恼。他过于和善而显得懦弱，注定做不了拍案而起的斗士；他虽曾以杂文著称，但骨子里却缺少鲁迅的精神力量。这样的精神状态与性格，很难独立自主地把鲁迅的一生全面而准确地加以描述。我想，这也许才是他晚年无法完成《鲁迅传》的真正苦恼所在。
唐弢先生对我的帮助，没齿难忘。一九九〇年，萧乾、姜德明两位先生开导我，应该好好做一件事情让自己沉静下来，这就是校勘《国闻周报》上连载的沈从文的《记丁玲女士》。
一九三三年五月十四日，丁玲被国民党特务绑架，从此失踪。之后，又传来丁玲被害的消息。沈从文写下《记丁玲女士》，从七月至九月在《国闻周报》连载，后由赵家璧的良友图书公司分为两册出版。我从范用先生那里借来《记丁玲》，但缺少《记丁玲》续集。我打电话问唐弢先生，很巧，他手头正好有，让我去取。正是有了这些前辈的慷慨相助，才由最初的校勘，转而完成《恩怨沧桑——沈从文与丁玲》的一部作品。对这些前辈，惟有感激。
一直喜欢收集各类文史资料。一次偶然机会，搜集到一份唐弢“文革”期间一九六八年七月十九日所写的交代材料，题为《我所知道的有关徐懋庸、周扬在两个口号问题上攻击鲁迅的材料》。材料封面上，有专案组对交代所做的内容归纳：
内容：1、鲁迅答徐懋庸的信公开后，徐碰到唐，向唐散布说给鲁迅的信是“私信”，攻击鲁迅，并声称要公开答复。唐说鲁迅病重，劝他不要发表，徐执意不从。
2、鲁迅病逝后，徐懋庸写挽联“敌乎友乎？余唯自问；知我罪我，公已无言！”含有幸灾乐祸意思。
唐弢写的材料正文共六页，但缺首页，约五千字，系圆珠笔复写件，想必另有一份原件。在这份交代中，唐弢其中一段写道：
唐弢交代材料之一。
唐弢交代材料之二。
唐弢交代材料之三。
唐弢交代材料之四。
唐弢交代材料之五。
唐弢交代材料之六。
我记得就在同一个刊物上，还登载了郭沫若的一副对联，那副对联叫作：“鲁迅将徐懋庸格杀勿论，弄得怨声载道；茅盾向周起应要求自由，未免呼吁失门。”我对此很反感，联系到郭沫若在《搜苗的检阅》里要鲁迅撤回“民族革命战争的大众文学”这口号，便先后在《中流》第一期及第三期上写了《关于两个口号的论争》和《也投一票》两文，表示对“民族革命战争的大众文学”的支持，坚决反对周扬他们提出撤回的要挟。《也投一票》发表之前曾由《中流》编者转给鲁迅看过，据编者后来告诉我，鲁迅看完后说：“这样写好，这样写没有胡风、聂绀弩他们的宗派气。”
唐弢的这份材料，写到不少当时亲历故事。荒唐时代于窘状中被迫写出，却也提供一些历史细节。历史尴尬，或许会被流逝的岁月冲淡，却不妨将之视为历史的另一种留存。
完稿于二〇一七年六月十九日北京看云斋
－END－
六根者谁？
李辉 叶匡政 绿茶 韩浩月 潘采夫 武云溥
醉能同其乐，醒能著以文
微信号：liugenren
长按二维码关注六根
