▣ 公号：极昼工作室（ID：media-fox）文 | 姜婉茹  编辑 |陶若谷

29岁的查粒在杭州做了四年产品经理，去年六月，她厌倦了租房生活，退了租，扔掉大部分行李，公司和青旅曾经是她的住所，随后她住进自己改装的快递三轮车。

查粒是山东农村出身的大学生，之前在老家事业单位，受不了工作氛围，辞职离开。到了杭州，她换过三家互联网公司做产品经理，工资慢慢涨到2万，但在这所新一线城市，查粒仍然没有归属感。 身边同事多是和她一样的农村大学生，靠工资买不起房，无法定居。“房子里面能有什么呢”，查粒每月交房租时都很心疼，像在为房东工作，重复父母辈穷忙的循环。

在大城市，目前出现了一批不租房的白领。一个在上海找工作的天津小伙，为了省钱，就住在露营帐篷里，做饭、煮咖啡，跟房车旅游的大爷大妈聊天。在北京，一位38岁的程序员把货车改造成床车，停在公司楼下，省了房租，还节约了通勤时间。再次被邀请合租时，他坚决拒绝:“好不容易搬进了自由空间”——车里同样可以做饭请客，弹吉他看书，不是租不起房，而是不愿租了。

5个月不租房的生活，也让查粒有了一种“胜利的感觉”。以下是她的讲述，部分内容结合其视频整理。

1

等人去楼空再回来睡办公室

2023年6月的一个下午，跟每个下班后的下午都差不多，我躺在（杭州）一室一厅的出租屋，突然不想再租房了。之前看到过一些房车旅行博主，就参考他们的视频，拿纸笔画出自己的房车改造设计。我硕士学的遥感方向，本能就开始想怎么实际操作。然后去淘宝上找车，买车，一步步实现不租房的计划。

6月20日左右，我把租的房子退了。行李很多，插排、榨汁机、烧水壶，甚至买过塑料浴缸，最后收拾出满满一浴缸不要的杂物。邻居是个在实习的女孩，那天她没带钥匙，我邀请她进屋吹空调，看中浴缸里的东西可以带走。楼下还遇到一个姐姐在和小孩玩，我也请她上楼挑选，她俩开心地把东西分了。

改造车的那段时间，我住在青旅、民宿和公司过渡。以前在青旅能认识很多人，现在很难找到人聊天了，下铺是个教考研数学的老师，一直在讲课，从始至终都没见过长什么样。还有个女孩躲在床帘后面不出来，没机会认识。也可能是我年纪大了，很难找到年近30还住青旅的朋友了。

在老旧的小区楼道晾衣服。

住青旅蛮好的，但至少要花几十块钱，住公司一分都不用花。我在一家做政务系统的互联网公司做产品经理，在一个很新的产业园里办公，一层只有一两家公司，还有很多空的办公室没租出去，地方很大很安静，是个理想的住处。

当时我心想老板不给涨工资、发奖金，领导给我绩效打那么低，得付出点代价吧。 他们在我身上抠搜的那点钱，我全都给花回来，我要在公司狠狠地开空调，白嫖水电和卫生纸。 去年六七八月，我百分之七八十的时间都住在公司。

先是检查了一下摄像头，盯着工业风的天花板找了一遍，上面有很多钢筋，每个角落都确认没有。第一天住公司很紧张，刚搬完家退了房，躺在会议室的桌子上，又累又莫名兴奋。白天大家都在这张桌子上开会，晚上我就睡在这儿，有种偷偷犯罪的快感。那间会议室跟老板的工位之间只隔了一面玻璃，上方还是通的，相当于是一间屋子。心里会想，老板会不会突然推门进来……万一他回来拿点东西，我不就暴露了吗？ 最后在担忧中睡着了，睡得特别香。

早上8:10分左右，陆续有同事到公司，我订了7:50的闹钟，只需要赶在他们进门之前，把毯子、枕头拿到工位上。同事看见我在卫生间洗漱也不会觉得奇怪，我戴牙齿保持器，每顿饭都刷牙。

这个作息一直都没问题，直到新来了一个同事，他可能家住的远开车过来，很早就到了。那天我还没把衣服穿好他就到工位了，虽然他看不见我，但会议室隔音不好，地板踩一脚都有声音。我只能一动不动等着，他总得看个剧刷会儿手机吧，最起码得去泡杯茶喝，没想到那么早他直接开始工作了。我心里特别着急，等到大概8:20，他才起身去了趟厕所，我赶紧穿好衣服，把铺盖拿到工位上去。

还有一个同事，夏天为了省空调电费，基本每个周末都来公司。一般九点就到了，那个时间我还在睡觉，只能等，趁他去上厕所、吃午饭的间隙溜出来。有一次手机没电了，就干巴巴地躺着。那个同事不知道会议室有人，把手机外放，看类似乡村爱情的短剧，乐呵呵地跟着笑，高兴了还唱歌。

一天早上，我是被保洁阿姨吓醒的，她7点多就来了。我的借口是前一天通宵加班了。 另一个保洁阿姨看我每天在厕所刷牙洗脸，特别好奇，问我：你是住公司吗？我脸不红心不跳地否认，说我来的早。 有点怕她这么能唠嗑，去跟HR聊两句就不好了。

在健身房手洗衣服。

下班后年轻人不好意思走，我到点就走，要是领导下班后开会，我还得给点脸色。 表面上看，我是个朝九晚六的打工人，他们不知道下班后我就游荡在城市里，等公司人去楼空再回来睡办公室。 这个秘密让我感觉很刺激，就像卧底隐藏着自己的身份，混迹在人海里。

下班我一般先去吃饭，然后去健身房，洗澡很方便。偶尔逛逛商场、超市，逛完再回公司。有时会碰见加班到很晚的同事，我就说忘了戴牙套回来拿。

我工位的抽屉里啥都有，用一个很大的包，里面装着洗漱用品和吹风机，还把一个装衣服的行李箱放在公司。身边的同事开玩笑说，怀疑我住在公司。我说猜对了，你是怎么知道的？打个哈哈就过去了。

2

住进三轮车

我买的是辆电动三轮车，这种车一般用来运快递、卖早餐和夜宵。我公司在杭州的郊区，附近很多人夜里开着三轮车出来摆摊。为了找停车点，我到处溜达，跟大爷大妈、保洁阿姨聊天，知道了一个理想的免费停车位置。车停在一个小区边缘，小区还在装修，平时几乎没人过来，楼道的监控正好能拍到我的车，很安全。对面有一片湿地，里面有很多白色的大鸟，飞起来很好看。

以前我也不会木工，照别人的视频学着改造车内空间。第一轮改造只买了个二手床，把过高的床腿锯掉，放上置物架，就拎包入住了。 真正躺进车里，才知道我需要的到底是什么。 比如置物架太高了，看着很压抑，而且它特别重，每次搬上搬下都磕得肚子上青一块紫一块。我喜欢想象每个使用场景，睡觉、看书、做饭，思考怎么设计才更方便，然后去考虑具体的尺寸、工具、用电、功率等等，把设想真的做出来很有成就感。

查粒改造三轮车的设计图。

改造的每一步，都是我一个人完成的，会有畏难的情绪，也有一些意外情况。像是螺丝太长、小桌子的滑轨装错了，木板淋雨发霉，要补刷木蜡油；用的隔热棉对人体有害，换成挤塑保温板又被人说有毒，最后换了小孩用的爬爬垫……不会感觉这些事很烦，不做这些周末可能也很无聊。

一开始住车里有点紧张，得趁旁边没人偷偷开车门，一钻进去就关门。在车里开着灯，有人经过时会竖起耳朵，不发出一点声音，怕别人发现我。后来慢慢有点习惯了，有人围观也无所谓。

住车里肯定没有房子里睡得好，起初几乎整夜都睡不着，就听听书听听音乐，熬到天亮。所以我下了班就去健身房，运动到酣畅淋漓，然后手洗衣服，把自己搞到很疲惫。那会儿只要有个地方能躺下，身体就感觉很舒服了，一心想睡觉。如果还有多余的能量没释放出来，就会很敏锐地注意到旁边的车、路过的人，被他们打扰。睡不着我也不会后悔，想做的事很荒唐没关系，只有没做才会难受。

住车里那段时间，下了班我就去附近的宜家，在沙发上躺一躺，看看手机。 其实以前在出租屋的时候，我到家也是躺在沙发上看手机，有什么区别吗？没有区别，但是我现在把房租省下来了，我真棒。

下雨天躺在车里最享受，感觉游离在世界之外。有时会突然意识到，现在伸出手，就可以做事情，世界上只有这一个“我”能控制“我”，什么都是自己决定的。感受到这些的时刻，我会叫自己的名字。

查粒在车里做饭。

在车里写歌。

3

“上面”有渺茫的希望，可能是自由

以前我一直是按部就班的，总觉得不能掉链子，绷着一根弦努力往上走。小时候有很多身不由己，没有能力走别的路，觉得往上走的“上面”有渺茫的希望，可能是自由，可能是一种可以自己做主的生活。

我是那种很乖的小孩，从来不给大人添麻烦，但我妈从来没夸过我，更多是把她婚姻里遭受的背叛宣泄到我身上，可能潜意识里当我是个累赘。 我从小就想往外跑，虽然不知道外面有什么，大概身处的环境没什么值得留恋。

刚到杭州的时候是2019年，觉得很新鲜，看到冬天植物是绿色的都会开心。大城市更加开放、高效，我尝试了产品经理这个岗位，构思一个产品然后实现它，里面有一些乐趣。后来发现客户会定制一些华而不实的东西，做出来产品没人用，工作没有价值感。时间久了，又开始觉得单调乏味，城市里没什么玩的，也没什么朋友，下班后就自己消磨时光。

一周的活儿可能半天就做完了，大部分时间在摸鱼，摸到都不知道该怎么摸了。但毕竟是上班，冷不丁可能会来个任务，周围都是同事，刷刷剧还行，没办法进入主动创作的状态。下了班就剩几个小时，我享受不了那个时间，像困在沼泽里，想动动不了，生命被浪费掉了，总感觉在别的地方还有其他事等着我去做，但又不知道是什么，甚至没时间去找。

查粒住进自己改造的三轮车。

同事们压力都挺大，我们专业工资算高的，应届生能拿八九千，编程相关的应届生能拿一万五六。但除去房租、吃饭，其实也剩不下多少，想靠工资在杭州买房，基本实现不了，200万首付，什么时候才能挣出来？

我爸在山东老家干活，穿的是15块钱两双的鞋子。到杭州上班后，有同事说妈妈给他订了一辆宝马，或者看到一个拆迁户，家里几套房，开玛莎拉蒂，会认清靠自己根本没法弥补这种差距。

很长一段时间，我都舍不得给自己花钱，吃饭花20心里就愧疚。 这是我初中一周的生活费，当时就买很多煎饼，就着辣椒酱吃，偶尔搭配馒头和菜，省下10块。但到了下一周，妈妈就只补上10块。有一次钱在学校被偷了，打电话让她送一点，她无论怎样都不信，再碰到事情我也不跟她说了。

高考那年没考好，想复读。继父的态度很明确，不想出一年6000的学费，让直接去打工。我妈也说是我没努力才考差了，得让我知错。我只能自己去争，说弟弟将来娶媳妇、盖房子，要花好多钱，我就只上个学。最后他们同意我读书，只出生活费，学费靠助学贷款。我现在不怎么联系妈妈，一接她电话就心慌，恨不得把手机摔了。现在她可能才能领会一点，总是贬低，让我很难过。

查粒最初简单改造后的三轮车。

在三轮车里睡觉。

我好像有“乡音羞耻”，不想听到家乡话，总感觉这些人离我很近，可能伤害到我。我之前在济南的事业单位，有过一份工作，“向上服务”比做实事重要得多。 有一个领导喜欢晚上十点开会，其实没有什么严重到要半夜讨论，但他要用这种形式来证明自己工作努力。下了班也感觉有条绳子绑着你，信息要回，应酬喝酒也得去，不然可能被上升到态度问题。技术上的事情他们不懂，就只能扯态度。 工作了一年多，我裸辞离开了。我妈特别生气，像我丢了张百万彩票一样。

到了杭州，很多同事也和我一样，是农村考出来的大学生。大家都习惯了加班996，打工同时还要用力地去讨好。请个病假，层层卡你，有时候还不让请。加班像是应该的，没有加班费、补贴、调休。 我不喜欢“打工人”这个称呼，它隐晦地弱化了“劳动者”这个词背后的权利，听起来像累死累活没什么保障，没权利提什么要求。

我的同事们也想去更好的公司，实现不了，老家也不可能回去。大家就小心翼翼维持着一份工作，像走在钢丝上，先稳住，才能左右环顾一下，看有没有别的出路。在二十多岁，本可以大胆尝试的年纪，上班下班，回出租屋刷手机玩游戏，这种生活很折磨人的心性。

有个师兄，读研时就每天学到十二点以后，工作也保持这个节奏，在办公室熬到最晚才走。他的目标就是买房，在杭州过稳定的生活。我老家父辈的人，也是一生劳作，寒来暑往交替播种、除草、浇地，物质上苦，精神上也很贫瘠。我爷爷70多了还在种地，不能停下来，得干一辈子。