专栏名称: 馒头说
来来来,听馒头说一说
目录
相关文章推荐
新京报评论  ·  大学生开钟点房洗衣服,是“薅羊毛”吗?| ... ·  6 天前  
求是网  ·  习近平对审计工作作出重要指示 ·  1 周前  
纪法指引  ·  【打铁】省委巡视组原组长申勇被查! ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  馒头说

【新书】请回答,1990年代

馒头说  · 公众号  · 时评  · 2025-01-13 10:00

正文


1


那是 2020 年 8 月的一天,我在想下周一的公众号推送能写些什么,忽然就有了一个想法。

这个想法,其实在我心里懵懵懂懂地酝酿了有些时候:回顾曾经的整整一年,把那一年值得记录的事情,用尽可能逻辑通顺的方式记录下来—无论是国际的还是国内的,政治的还是经济的,文化的还是娱乐的。

于是我就像抓阄一样,盲选了一年:1986 年。那篇文章的开头是这样的:

“对于很多中国老百姓而言,对 1986 年的印象,可能是从一部电视剧开始的。

那一年的农历大年初一是 2 月 9 日,晚上,很多家庭都围坐在电视机前,把频道调到了“中央一套”,静静等候。在几秒钟惊涛拍岸的画面后,一只猴子忽然从爆裂的石头中蹦了出来,然后响起了那时候听起来还颇为新潮的电子配乐片头曲。”

我记录的,是那天央视正式首播由杨洁导演执导的《西游记》第一集“猴王初问世”。

在写下那两段文字的时候,我忽然觉得心里暖洋洋的,仿佛自己脱离了目前所处的这个世界,通过时光隧道,回到了那个搬着小板凳,和邻居围坐在黑白电视机前看齐天大圣大闹天宫的日子。

然后就一口气,洋洋洒洒写了一万字。

在那篇文章里,我回顾了那一年发生的大事小事:墨西哥世界杯中国女排五连冠中国开始实行“夏令时”邓稼先逝世美国“挑战者号”升空爆炸苏联切尔诺贝利核电站泄漏中国第一家国有企业宣布破产……

写完,我将文章取名为《请回答 1986》——很明显,标题的灵感来源于一部很棒的韩剧:《请回答 1988》。

文章推送出去后,后台收到了热烈的反响,短时间内就涌进了数百条留言。

很多人的感觉和我写这篇文章时一样,仿佛穿越了时光隧道:

“这件事我记得!当时我才读小学!” 

“哇,那件事已经过去那么多年了,时间过得太快了。” 

“那一年,我刚从部队退役,文章里说的那些事情,历历在目……”

当然,也有一批留言是:

“我还没出生呢!”

我发现,这篇文章成了很多人打开回忆之门的一把钥匙, 勾起了他们的感触,引起了他们共鸣,引发了他们的思考。

而另一批人,也通过这篇文章,了解了一些他们出生之前的事——一些非常具体,细节的事。

于是,我就在想:

为什么我不能多写几篇呢?

为什么我不能写一整个十年呢?

考虑了一下之后,我就开始断断续续地写这个“请回答” 系列。

我选择的十年区间是:1990 年代。


2


为什么会选 1990 年代,我其实也一下子很难说清。

我记得当时我家有一本挂历,是 1990 年的,封面是上海外滩的一幅风景。

在 1989 年 12 月 31 日晚上,我看到我的父母把这本新挂历挂上了墙,当时忽然就有一种科幻感:

“明天就是 1990 年的第一天了,这个年份好陌生,好遥远, 但怎么忽然就到眼前了呢?”

现在回过头看,1990 年代,对我个人而言很重要,因为它涵盖了我的整个中学时代,并在头和尾牵进了我的小学时代和大学时代。

而这个时代对于我们这个国家而言,对我们所有的老百姓而言,也有很多留下深刻印象的事。

那是一个万物已经复苏,开始茁壮成长的年代:南方谈话“老八股”麦当劳北京亚运会“申奥”双休日“一年一个样,三年大变样”……

上世纪90年代初的上海南京路
那也是一个充满变化和挑战,有经验也有教训的年代:海南楼市泡沫“假冒伪劣”第二次“严打”国有企业改革禹作敏沈太福,亚洲金融危机……

当时关于购买深圳股票认购证的新闻报道
那同样是一个风起云涌的时代:九六台海危机九七香港回归九八抗洪九九澳门回归东欧剧变苏联解体伊拉克入侵科威特海湾战争车臣战争……

有很多人,在那十年告别了我们:侯宝林黄家驹路遥张爱玲邓丽君奥黛丽·赫本藤子·F·不二雄……

路遥
也有太多太多的经典影视剧和歌曲在那十年里风靡一时:《三国演义》《大话西游》,《还珠格格》《肖申克的救赎》《泰坦尼克号》《东京爱情故事》《祝你平安》,《同桌的你》,《吻别》,《水手》,《大海》,《相约九八》,《红旗飘飘》……

香港“四大天王”同框照
即便是现在的 00 后乃至 10 后,看到其中的一些名词,也不会感到陌生。

而这些,都发生在1990年代。

都发生在那十年。


3


在我大概写到 1994 年的时候,后台有一些读者留言。

他们说我这个系列和某视频网站上某工作室制作的系列视频有不少地方很像,甚至有些人留言说,我是抄袭。

事实上在他们说之前,我并没有看过那个系列的视频。为了证明这件事,我先是指出《请回答 1986》这篇文章早在那个系列视频出现之前很久就写好了。然后我的下一篇文章就写了《请回答 1999》——那时候,那个系列视频也还没更新到这一年。

在那篇《请回答 1999》的后台,那个视频工作室的负责人给我留了言。很荣幸,他告诉我他也是我的读者,并买了我的全套书推荐给同事阅读。其中有几句话给我印象很深:

“大家一起来记录我们走过的路,感到很开心。……因为题材相同,事件本身又相同,有相似之处确实很正常……” 

这确实证明了两件事。

第一,这就是历史。一年中有重要意义的、大家会记得的事,也就这一些。而每一件事都安静地躺在过去,如果你只是提及它的名字,那么谁都变不出新的花样,因为你无法改变它。

第二,在那个年轻人聚集的视频网站,这个工作室制作的回忆 1990 年代的视频也激起了巨大的反响和共鸣。

这说明,那是一个值得关注、值得回味的十年。

现在,记录这十年的文字,印成了一本书。

书名字,叫《巨龙抬头》


4


来说说这本书吧,其实很简单。

全书十篇文章,从 1990 年到 1999 年,一共十年,一年一篇

你可以从头到尾看一遍,也可以对哪一年感兴趣,就翻进哪一年看。

每一年,我都试图把那一年国际国内、政治经济、文化娱乐等方方面面留在我们记忆中或者值得我们留下记忆的事,用我的思路和语言串联起来。

说实话,这很难,比写一篇《历史的温度》的故事更难。

因为一年中的那些事情千头万绪,五花八门。我每次都要拿好几张 A4 纸,先通过搜索引擎了解这一年发生的事件,分门别类用笔做好摘录,然后再一条一条去检索和查阅资料。

而最难的,就是最后要把这些事用一条还算看得过去的逻辑线串联起来。

我写1999年时第一轮拉的关键词和分类
和《历史的温度》系列一样,每一个年代的文章背后,收入了一些当时读者的留言,是他们的回忆,可能也会引发我们的共鸣。


很荣幸,在发出样稿之后,得到了一些前辈和好友的认可和推荐:

这次推出的是精装本,定价69元,首发七折:49元(京东plus会员和淘宝88vip可能还有折扣折叠)

这一次,签了3000本,除了传统的手签外,大概埋了近100张彩蛋,写的是“历史有温度”(照片拍了被误删了

另外还有一些特殊的彩蛋,比如签的第一本:

以下是几个购买渠道以及一些不同的小附赠。

1、当当网。3000本签名本,先到先得,售完,就只能等线下了

2、京东。随机附赠三张新年上上签(都是书里的话,每本书三张,内容随机)


3、博库。出版社让我手写了一句赠语,做成了一张书签,前1000册,售完就没了。
字写得不好,表达一下心意。


【复制淘口令,打开淘宝即可】

19₴QUJVeczIUBr💲 https://s.tb.cn/h.Tji6l9i CZ321

【重要提醒】

这次是预售,各个平台发货时间如下:

1、当当:1月20日左右开始全国发货,春节期间除了偏远地区,物流不停。

2、京东:1月20日左右北京有现货,24日前后全国现货,春节期间除了偏远地区,物流不停。

3、博库:1月20日后全国发货,春节发货情况待定。


4


回到这本书。

两个问题。

第一个问题,可能有些人会问:书和公众号上的文章有什么区别?

还是有一些区别的。

一方面,因为这十篇文章涉及了太多太多的历史事件,一旦要印成书,就必须一件件再详细考证。虽然我觉得自己在写作时觉得已经很严谨了,但在出版过程中,还是找出了一些不太严谨的表述和一些更可靠的参考来源,全部做了增补和修订。

另一方面,在所难免的,有少数几件历史事件,虽然经过几轮努力争取,但最终还是没能出现在书上——很遗憾,对不起。

另一个问题是,有人可能会说:

那十年已经过去了,现在回忆有什么意义吗?

不是这样的。

我们现在重新回望那十年,不是困在过去的记忆里无法走出来,恰恰相反,我们是在回忆和感慨之余,从中获得经验、教训、信心,乃至力量和勇气,去面对新的十年和新的未来。

过去的事情,从来都不是没有意义的。

因为,历史从来就不只是告诉你过去,只要你读懂它,它向你展现的其实是未来。

所以,衷心希望读者们能通过这本并不算厚的书,进行一次短暂的时光旅行。

经历过那十年的,可以回忆一下过去。

没有经历过的,可以了解一下过去。

有时候,读懂过去,才能活好当下,才能坦面未来。

让我们一起出发吧!