时间 | 一只宋朝的鬼

图/@eisuri

1

“你看，这是时间。一条无限延长的线。现在我将它对折，对折，再对折……只要我无休止地对折下去，它就会变成一个无限扩展的平面。假设我手里这张纸就是这样一个平面，现在我只要像这样，将它揉成一团……你问我为什么要这么做？笨蛋。你想想看，如果时间被揉成一个球状，那么它就无所谓始也无所谓终，那我们岂不是长生不老了？你看，你看看这个完美的纸球。这就是时间，我所创造的时间……”

2

我是宋朝的鬼。

我说我是宋朝的，是因为我确确实实出生在宋朝：用现在的纪年方法的话，现在是公元1004年，用我们这个年代的纪年方法是宋真宗景德元年；我说我是鬼，是因为突然在某一天我发现自己明了了很多事情：我知道金兵将要犯南，我知道成吉思汗会一路西征，我知道朱元璋知道康熙乾隆雍正，我知道法国革命柏林墙倒，我知道广岛的原子弹爆炸，我知道微信IG还有FB……一句话，这简直是上帝视角。而能有上帝视角的，我想除了上帝与天神以外，那就只能是鬼了。我不是前者，那我必然是后者。

不要问我此刻在哪，因为我确定我没有记错，昨天出门我还碰到了陈胜吴广，今天就有一个男人开着他的老别克车，叼着雪茄，问我要不要和他一起去金色的California。在他吸了一口烟的功夫，我看见几只翼龙飞过。

为什么阴间这样混乱？

当我还在想着怎么与我的爱人和好，当我还在与我的母亲怄气，我的爱人已变成头发花白、穿着军装的老人而我的母亲却成了哇哇大哭的婴孩。他们都死了吗？还是地球毁灭了？

当我站在大街上木然，望着面前的车水马龙，望着面前的人来人往，千百年来千百个国家的着装打扮尽铺在眼前，还有各种奇形怪状的生物辉映其间，真一场华美的盛宴。可是，可是，我呢！我是谁！我为什么会在这样的世界里！我该拿这样的世界怎么办呢！

正想着，一个穿着和服的漂亮女人袅袅婷婷地走向我，她嘴上说着日语，我摇摇头表示听不懂，她给我耳朵上戴上了一个什么东西，后来我知道了是翻译器。

“你很奇怪”，她说，“我感觉到了，你和我一样，什么都知道。”

我问她，“知道什么？”

她指着一个戴墨镜的女人问我，“你觉得她是哪个年代的？”

“我猜20世纪60年代左右吧。”

“是的。你看，你知道全部的时间。”她见我还是有点懵，便继续说道，“我呢，来自公元2166年——如果时间还是一根线的话，那就是2166年——我碰巧也是做关于时空的研究的科学家。现在，我们的时间被人揉成了一个球。你这么想，时间本来是一维的一根线，现在变成了一个三维的球，你觉得会怎样？”

“像眼前这样的混乱。”

“是的，没错。”她看看我，又继续说道，“而我们人类，或者说所有的生物，都是时间这根线上行进的点而已。我们并不是紧粘在这上面的，所以稍有不慎，我们就会在折叠的时候被甩到另外的时间里去。比如说，寒武纪。而我俩呢，更特殊一点，我俩直接被甩出了整个三维球状的时间。所以我俩现在是站在上帝的视角，俯视着这一切。而其他人还在这个球状的时间里，时间于他们不再是线性，所以他们也就无所谓未来和过去，所以你看到他们仍像正常人一样生活。他们不明白发生了什么，而只有你，我俩，明白着这一切。”

2

我觉得这太难懂了，想要消化一阵。她说，“你不懂也没关系。反正你和我一样，是想回到原来生活的，对吧？”

我点点头。

“我问你，把纠缠在一块的线团给拉成一根线，首先要做什么？”

“找到线头？”

她点点头。

我不解，“可是，时间怎么会有线头呢？时间是无限的啊。”

“我问你，三分之一用小数怎么表示？”

“零点三的无限循环。”

“很好。那三分之一的三倍呢？”

“一。”

“那零点三的无限循环的三倍？”

“零点九的无限循环。”我还没有意识到自己说的这句话的意义，只是等着她继续发问，而她用一种期待的眼神看着我，我忽然明白了她的意思，“所以说……零点九的无限循环就等于一？”

“对。所以你看，这就是一个悖论。无限循环的结果，就是变成一个有限的表达。所以我相信，所有的无限都是有限的障眼法。时间一定也是这样的，它不会无限地伸展下去，一定有某个地方是它的起点。而我们只要找到这个起点，我就有办法把时间重新拉回一条直线，一切将变回原来的秩序。你继续你的生活，我继续我的生活。”

我大概明白她的意思了，“所以我们现在要出发，去找‘线头’，对吗？”

3

她莞尔一笑，拉着我走了一段路，这时我看见一辆银色的奥卡车，简单的就像一个收纳盒，“这时2130年的最新款？”我问道。

“是。虽然这款最快时速才1000，但是够我们用了。我们不能走太快，不然会错过线头的。”

我整了整头冠，因为从未坐过汽车，虽然了解，但实践起来难免陌生，她见我这样，便引我上车，“还没自我介绍过呢，我叫岛津千叶子。”

“杨筠。”

她点点头，“介意我在车上抽烟吗？”

“不介意。”

于是她点上一根烟，启动引擎，“我们现在要去人最多的地方，因为时间的折叠是人为的，如果这件事交给我来做，我就会把它藏在最热闹的地方，因为那里最危险，最危险也就最安全。”她说完，深吸一口烟，我从未如此细致闻过这烟味，便呛得猛咳起来，“不好意思，我掐掉。”

她掐灭烟以后，我们一开始也没说什么，她小心地开着车。在第二次等红绿灯的时候她突然问我，“你是宋朝的？”

“嗯啊。”

“我喜欢你们那个朝代的苏轼。”

我笑笑，“我那时候苏轼都没出生呢。那是公元1004年，别说苏轼了，柳永都还没成人。”

“那你们那个年代有哪些诗人词人比较流行的？”

“也没谁，就一些西昆体的诗人。都是模仿李商隐的，了无特色。”

“有些什么诗？你背首来听听。”

我想了想，挑了一首便背了起来，“汉武天台切绛河，半含烟雾郁嵯峨。桑田欲看他年变，匏子先成此日歌。夏鼎几迁空象物，秦桥未就已沉波。相如作赋徒能讽，却助飘飘逸气多。”

“夏鼎几迁空象物，秦桥未就已沉波……诶，你说人多恋旧啊。在我们那个时代，所有人都怀念你们。”

“我们也怀念唐朝啊，不然王羲之为何要说，‘后之视今，亦犹今之视昔’？”

“是啊。”

“你们那个年代怎么样？”

她摇摇头，“污染，污染，到处都是污染。唉，其实时间这样揉成一团也挺好的，人们也不用怀古伤今了，也不用以史为鉴了，你说是么？”

“那我们的行动还有什么意义？”

“没有意义啊。那我们算了，不找线头了？”

“不，还是找吧。”

“你看，明知没有意义，还是会去做。”

说时，车外吵吵嚷嚷。“这是到哪了？”她说着，摇下车窗，我也向外看去，看到一块硕大的牌子上赫然写着，“Woodstock”。“这儿人多，我猜线头可能在这儿，我们下去找找”。说着，我和她下了车。

4

我看着眼前人潮涌动，还没缓过神来，她已经钻进人潮里了。我想，我如果也挤进人潮一定会和她走散，便靠在车上，远远地看着山脚下的表演，看着人们从泥地里滑下去，看着嬉皮士们飞叶子，看着手牵手的同性情侣，看着高举“fuck the world”牌子的小青年，看着赤身裸体与满面精光……当她再回到我身旁的时候，我才意识到天已经黑了。

“线头不在这里……我的天啊，你都会喝啤酒了？”她觉得不可思议。

“没有镇上那家博士的黄露松好喝。”我感觉自己已有些许醉意。

“你喜欢这里？”

我点点头。

“那我陪你看完今天的演出再走吧。”

后来我们都喝醉了，浅浅睡着。在天还蒙蒙亮的时候被烟花震醒，我们反应过来我们要做的事，赶紧上车继续出发。

这几天里我们去了很多地方。当我们风尘满面，决定在一家汽车旅馆休息一下的时候，一对父女坐在那晒太阳，我们上前向他们打招呼，并互相自我介绍。“我叫亨伯特·亨伯特，她叫洛丽塔。”我点点头，正准备介绍我自己，却看见岛津千叶子眉头蹙成一团。

“怎么……”我话还没说出口，她就把我拉到一边。

“我们不能住下去了”，她说，“那个把时间揉成一团的人已经开始把小说里的时间加进来了，也就是加进了人的意识。你要知道，每个人的意识都是无底洞，里面所包含的内容可能比整个宇宙都要庞大。我们要赶紧找到线头，不然这个世界终将要变成你我站在上帝视角都无法理解的炼狱！”

5

于是，我们还来不及吃一顿饱饭，便又上路了。我们路过干洗店、理发店、早餐店、书店，路过学校、医院、税务局、警察局，路过黄河、长江、伏尔加河、密西西比河，路过黄海、南海、地中海、波罗的海，路过所有的山川、沙漠、草原，路过罗马帝国、大唐帝国、阿拉伯帝国、德意志帝国，路过晴天、阴天、雨天……路过我们做爱的日子和不做爱的日子。

是的，我们相恋了。

在这期间，我们遇到了夏目贵志遇到了犬夜叉遇到了小野寺律，遇到了安娜卡列尼娜遇到了拉斯柯尔尼科夫遇到了包法利夫人，我们甚至遇到了贾宝玉林黛玉，遇到了杜丽娘柳梦梅。她一次次跟我说这样下去很糟糕，我却一次次用自己的嘴堵住她的嘴。

我们最后还是找到了线头。

是在一家咖啡馆里，当我们都已经无望的时候，我们有一搭没一搭地聊着未来，未来如果时间变正常了，我们会有怎样的打算，会在自己的时间里做些什么，最后我们得出的结论是，好像也没什么可以做的。这时她忽然不说了，我问她怎么了，她让我别吵，我闭上嘴，这时我才听到咖啡馆里的钢琴声。

“知道这首歌？”她问我。

“德彪西的《月光》吗？”

她点点头。然后起身向弹者走去，我跟着她。

“你好”，她对西装笔挺的弹者说，“弹得不错。”她伸出手，想要和他握手。那人犹豫了一下，也伸出手来。她握着，面上保持微笑，忽然她用劲一捏，他疼得叫了一声，我感觉周围的时空抖了一下，当我再反应过来时，我们已经在一片沙漠上了。

“线头果然在你这！”

那男人神色慌张，正向腰里掏去，她已经掏出了一把枪，一枪结果了他的性命。

“杨筠”，她看向我，“你帮我到车里找一个机器，像路由器那样的，我就摆在车座下的。那是可以把时间调整回来的机器。”