格格不入的人

2024040

矛盾的

米开朗基罗（ Michelangelo ）离世后，罗马教廷开始筹划为西斯廷教堂巨幅壁画《最后的审判》里的众神穿上衣服。

一位名叫米尼克斯·希奥托科普罗斯（ Doménikos Theotokópoulos ）的年轻人毛遂自荐。站在大厅，向上仰望，“米开朗基罗不会画画，”他坚定地说，“可以把米开朗基罗的画去掉重画，我绝对不会比他画得差。”

《最后的审判》局部 米开朗基罗 1541 年

米开朗基罗是大理石的守护者。在当时，雕塑作品《大卫》与《摩西》仍留有余温，它们展现出的理想信念与人类尊严，足以使米开朗基罗被尊为不朽。这位雕塑家的伟大，年轻人一定感受得到。

不同于雕塑，米开朗基罗的绘画作品常常因色彩和画面结构问题遭人诟病，比起山巅的大理石，其壁画所至高度，似乎并非遥不可及。不过，说出“大话”的年轻人，最终没有得到教廷的应允（后由他人为《最后的审判》穿上了衣服），他处处透露着锋芒，遭遇着罗马人的白眼，最后只得远走西班牙。

去到远方，年轻人有了的新名字。

当地人叫他埃尔·格列柯（ El Greco ）。格列柯（ Greco ）为意大利语，希腊人的意思，埃尔（ El ）是西班牙语，无具体所指，类似于英文中的“ the ”。埃尔·格列柯的整体意译，即那个希腊人。混搭而成的名字略显草率，却暗含他的人生轨迹：从出生地希腊前往意大利，最后落脚西班牙。

降临 格列柯

西班牙旧都托莱多，没落贵族聚集，宽松且灰暗的氛围，使拖着游荡身躯的格列柯，有了灵魂的栖息地。在旧贵族们看来，出生于神话起源地克里特岛的格列柯，由艺术圣地罗马辗转而来，浑身散发着神圣之光。他们争先与他接近，与其讨论艺术与哲学，委托订单如洪水一般，汹涌而来。

托莱多的风景 格列柯

忙碌的格列柯，延续着自己独有的绘画风格。他的人物画，是不同于文艺复兴典型绘画的另一种状态，画中人物大多看向斜上方，眼睛里泛着光芒，虔诚无比。他们又是神经质的，一副渴望上升的面孔，似乎除此之外，再无他求。与异常平静的神情形成对照的，是画面衣纹与背景的处理，那线条和纹路，激烈游走着，它们无法被忽视，预示着画者内心争持不下的某种争斗。

基督 格列柯

画面隐藏的，正是格列柯经历的现实与内心的双重境遇。远道而来的格列柯具有苛刻的职业意识，他认为画家是有威严并值得被尊敬的职业，对于未及时支付酬劳的委托人，他不惜在法庭上争讨辩论。

但彼时的西班牙，有着根深蒂固的古旧传统，在旧贵族与神职人员眼中，绘画及其表现形式是次要的，它们必须遵从于正统神学。

牧人来拜 格列柯

现实的矛盾，本就难以调和，格列柯内心的冲突，更是僵持不定。他不满上流社会的处事方式，却又无法从中走出，他只能用一双悲剧性的眼睛注视着周遭的一切，描绘着逐渐走样的世态。

因多种因素叠加，晚年的格列柯陷入财政危机，无奈靠举债度日。1614 年，与这个世界格格不入的格列柯离世。他的儿子原本打算将其埋葬在安提瓜修道院，由于同教会发生争执，最后只能把遗骸移到了附近的修道院。这里后来遭到破坏，格列柯的遗骨从此消失，如同他的名字一样。

自画像 格列柯

格列柯死后，众人看着画中被拉伸的人物和那些忧郁色彩，对作者的“荒谬”而不是才华产生了浓厚兴趣——有医生断言他患有眼疾，称其画笔下的变形人体是因为视觉缺陷造成的；也有人说他吸食毒品后产生幻觉才画了那些画；更不着边际的闲话是，格列柯的写生对象本来就是一群疯子。

又过几年，世界安静下来，种种揣测消失不见，格列柯这个名字，无人再提起。

格列柯作品

之后的 200 多年间，他的作品几乎没有影响到任何人。直到 19 世纪，拉斐尔前派的画家们从角落里发现了“格列柯”。他们看着这些特立独行的画作，如获至宝。

随后，印象派一众艺术家及后来的毕加索（ Picasso ）、莫迪利亚尼（ Modigliani ）...无不受其影响。其中，莫迪利亚尼的《亚历山大肖像》，可以清晰地看到格列柯的影子。

亚历山大肖像 莫迪里亚尼

骑士肖像 格列柯

毕加索更是坦言，著名的《亚威农少女》，就是在格列柯作品《圣约翰的幻想》的启发下完成的。而《圣约翰的幻想》则是格列柯全部才华的缩影——异于常人的角度，异于常人的造型，异于常人的色彩。

当然，还有那无法停息的动荡感。在平静掩盖下的不安，大概就是格列柯的真实内心世界，只不过，400 多年前的西班牙人没有读懂，我们也许只是暗自揣摩，不得其门。