纪录短片《棒球女孩》片段
出品| 中国青年报冰点周刊 X 腾讯新闻谷雨
今年最热的纪录电影《棒!少年》,引发广泛关注。而不为人知的是,在影片拍摄之后的2019年底,10名来自彝族的女孩也加入了这个棒球大家庭。北京市通州区漷县镇一处民宿大院,正是这群“棒少年”和“棒少女”们如今在北京的家。
2020年6月份,拍摄团队开始记录下这支女子棒球队的故事。
从四川大凉山来到遥远陌生的北京,自下山那天起,等待她们的一切都是崭新的。
2020年8月10日,“强棒”训练基地,正在热身的女孩们
2020年9月,孙岭峰再一次来到四川大凉山挑选困境少年
一场训练赛结束后,女孩们认真听取教练的点评意见
正在训练的女孩们
2019年12月,石一尔洗与其他9个女孩、8个男孩从四川凉山彝族自治州来到基地。新加入的“十朵金花”让孙岭峰看到了筹建“强棒”第一支女子棒球队的可能。女子棒球队是“世界一个特别亮的焦点,只不过在中国还是空白的。”
2015年12月,前“国手”孙岭峰说服朋友,合资建立基地,收助贫困家庭的孩子。他屡次向媒体表示,选择做“强棒”,一方面是希望改变孩子们现有的生活境遇,另一方面是为中国棒球产业的发展储备人才。所以每当有人说他改变了孩子的命运时,他都会毫不犹豫地反驳道,“是棒球给了这些困境中的孩子一个选择未来的机会。”
2020年6月,队员们训练结束后去食堂吃饭
至今,孙岭峰从河南、河北、山西、甘肃、云南、四川等多地接来68个家庭贫困的孩子,他们中有的父母双亡,有的是父母无能力或意愿抚养的“事实孤儿”。他希望将来能建立囊括U8(即8岁以下)、U10、U12、U15的完整梯队——一支他自己的青少年棒球队,与国际标准对接。
2009年出生的尔洗是这批女孩中最大的孩子之一。教练教训队员时,尔洗的眼睛一眨不眨;跑垒时崴了脚,尔洗笑着摇头:“没事,再打一局,打到天亮!”
在尔洗眼中,打棒球沒有爬山累,也比做农活有意思。
坐在学校舞台的尔洗
在凉山,尔洗“每天早上喂完猪,然后做饭、上课,上完课快点写作业,回家干活。”尔洗的家离学校走路需要四五十分钟,有时需要背上30斤柴火去学校烧饭,路上的时间还要增加一倍。
尔洗的爸爸高中毕业,在当地县城做保安时意外去世。妈妈随后离家出走,大哥外出打工,尔洗与二姐、弟弟相依为命。
尔洗在宿舍接受采访
为了照顾弟妹,二姐延误了自己的学业,将家里的重活揽了过去。尔洗不服,想和姐姐换换。她举起砍草的刀,才发现又重又厚,“我这么一拿,往下使劲敲了一下,大拇指指甲就被砍了。后来我就哭了!”说着在家乡的故事,尔洗笑出声来。
基地为女队员特意准备了木制的上下铺。与男孩冰冷的铁床不同,女孩们的床上还加了带有花边的帷帐。孙岭峰说,这么做是为了保护女孩子的“公主心”。在宿舍,尔洗喜欢仔仔细细地掖被角、捋床单,翻弄手绳头花。而到了教室和训练场上,孙岭峰和教练对女孩子们的要求,和对男孩一样严格。上文化课时,尔洗总是一笔一画地抄写单词、演算公式,遇到不会做的题时,小脸上满是倔强。
在北京明远教育书院实验小学的棒球队教练看来,强棒的孩子更珍惜学习和训练的机会,注意力更集中。暑假里,望京明远小学的学生曾与“强棒”的女孩一同训练。
2020年8月27日,女队员尔洛和男队员们一起训练
训练结束后,女孩们在宿舍画画
“一个男人的梦想。”在参与国际交流会时,一位日本棒球界人士如此评价孙领峰的公益棒球项目。
孙岭峰“创业”5年,他卖去了名下最后一套房、一辆车。
“管不住。孩子从小就想当一名人,很小就跟我说过。”孙岭峰的老母亲则从另一个角度介绍儿子。
作为中国棒球黄金一代的领军大哥,孙岭峰确实成了名人。20多岁时,孙岭峰名下已有3套房、4部车,“‘中华’一买一箱,茶壶一选几十把”。孙岭峰个人职业生涯中最辉煌的几年,美国、日本、韩国的职业球队都向他抛来了橄榄枝。但“愤青”孙岭峰认为自己是国家培养的人才,统统把对方支去问国家队。
孙岭峰带领被选上的小队员们,等待去剧组的车
2010年,32岁的孙岭峰发现没有更高平台可去,选择了退役,“我要在另一个领域里做到极致” 。他出任江苏省棒球队总教练,又牵头民间“中国棒球联赛”,最后得出两个教训:自己‘德不配位’,内心虚弱;中国推广棒球高层赛事为时尚早,必须从基层扎扎实实地抓。
2015年孙岭峰与朋友自筹资金两百多万,在小汤山开始建设第一个“强棒天使棒球基地”,并于当年底从河北接来了第一批孩子。但没想到的是,受各种客观政策的影响,基地不得不屡次搬家。
在课室一角看书的尔洛
对于孙岭峰来说,这5年最大的困难,就是钱。“生赔”,“从第一天起就在不断垫钱”。据孙岭峰介绍,4个基地租赁、建造的成本每个超过100万元;工作人员目前约20人,工资每月10万左右;这还不算孩子训练、赛事、生活的开销。
“2019年最后阶段,所有的钱都已经没了”,孙岭峰把最后一辆奥迪A8卖了,钱一打进来,就发工资,买菜,“够两个月开支,再发一个月,就真没了,如果不行,对不起哥们儿,散摊子吧!”
2020年8月28日,志愿者老师正在给孩子们上课
孙岭峰没想到自己的身体比精神倒下得更早。“去年四五月吧,忙活到夜里两点多到家,感觉突然有人用手攥着我的心脏,特别疼,当时我就觉得不行了。”
他至今记得被抢救前一刹那的瞳孔涣散,“老舒服了,活这么大没那么轻松,终于有一个合理的理由,我啥也不用管了”。
2020年9月,青海共和县,孙岭峰在走廊里指导女孩们
孙岭峰直言好多次不想干了,可是“不干了和杀了这群孩子没区别”。他苦闷,“缰绳已经套我脑袋上,不能给它卸了,可是我又没能力让更多力量进来。”
他想得清楚,自己并没有那么纯粹,他收获的是社会认同感与被需求感,“其实是一种自嗨”。他又想不清楚,搭上半条命,不要别人感激,不求回报,“我图啥?”
2020年9月18日,棒球学校的学生们来到电影剧组,在草原上进行热身
“强棒”现有的孩子中最大的孩子已经十五六岁,据孙岭峰称,“很多专业队已经盯着他们,希望他们去”,但他不希望孩子们在专业运动员这个“陪葬式行业”中被淹没,“我要给他更专业、深层次的引导教育,等到进入市场,直接变成有用的人。”
在参演电影间隙,尔洗和尔西在采摘野花
另一条路径是成为“体育明星”。“棒球造星不难,都是我的经历,熟悉。”从小晕镜头的孙岭峰有意培养孩子习惯镜头的能力。来自宁夏的马虎是正在院线上映的纪录电影《棒!少年》的男一号,女队员尔西和尔洗参演了一部关于棒球的商业电影。
2020年9月,孙岭峰带领团队来到大凉山,走访学校里的孩子
《棒!少年》的获奖为基地带来了社会各界更多的关注。7月,疫情刚一平缓,孙岭峰便通过举办棒球夏令营、接待公司团建来“回血”。9月,在当地学校和志愿者的支持下,孙岭峰又上大凉山。这次凉山之行,孙岭峰挑选了9名男孩和15名女孩。算上原有的10名女队员,现在基地一共有25名女队员,这离他建一支女子棒球队的目标又近了一步。
2020年9月,孙岭峰选中的凉山女孩尔曲,最终,她妈妈没有同意让孩子出山
今年10月,被选中的“牛魔王”金里和阿依女子,第一次坐飞机,来到了北京强棒基地。