大方 | 再见陈升

大 方

 编辑saying 

有句话形容陈升是说“他不应该是仅仅活在爱情绯闻和某些时事新闻里面”，作为一个写下过若干走心歌曲的艺术家，演出经纪人大方提供了一个非常独家的朋友角度去看他：不完美，但却真实。有的时候，还是让艺术的归于艺术吧。

2017年新年刚过，大陆的歌迷们紧急从各大音乐平台下载陈升的歌，几天之后，那些歌消失了。

歌曲消失了，我却分外想念他。

第一次见到升哥是在台东，周云蓬在铁花村演出。那天台风刚过，我们因铁路停运坐飞机赶到。我在舞台上忙完各种准备工作回到休息室，休息室里多了一人，坐在椅子上和周云蓬聊天，T恤、大短裤、人字拖，目光笃定地打量我，老周介绍：这是升哥，（这个不介绍也会一眼认出，不过还是要有个正式介绍），我说：陈老师好。老周笑：陈老师，呵呵。“叫升哥”，升哥说，仍旧打量我。

升哥驾到，免不了上台歌唱，那天他们一起唱了《风筝》、《路口》。我第一次领教了升哥揶揄兄弟的本事，演唱间隙，他在舞台上脱口秀：我严重怀疑周云蓬和萧煌奇都是能看得见的，他们个个都是把妹高手，每次见到他们身边都是不同的女孩子。升哥，人家不是妹，是经纪人好不好。

演出之后升哥说：明天我带你们去绿岛玩。

第二天升哥开着他的吉普车，吉普车上放着他的越野单车，我们三人坐船去绿岛，车也一起上船。一路上我和升哥晕船晕得七荤八素，升哥上船前喝的咖啡都吐出来了。到了绿岛，有两个帅哥来接，他们是兄弟二人，一个叫面包，一个叫包子。升哥晕晕地说我骑脚踏车过去好了，不想坐车了。

升哥是绿岛熟客，他在岛上住过很长时间，写了一本书《寂寞带我去散步》。他似乎认识岛上所有人：阿公阿婆、大人孩子还有狗。我们住在一家民宿，老板娘是一位面容姣好、身材丰腴的女子，人称佩姐。之后的几天就是升哥、面包、包子、佩姐一帮人带着我们吃喝玩乐：潜水、逛灯塔、参观绿岛监狱、狂吃生鱼片（准确地说是生鱼块）、躺在山上看太平洋、偶遇马英九夫人周美青来岛上学校教课。升哥说：你看上去和周美青差不多。这个比较我喜欢，虽说我们最相像之处可能只是瘦瘦高高的身材。

在岛上最兴奋的一次经历是晚上在面包和包子家吃完饭开车往回走，升哥说去灯塔下的海滩吧，大家一致响应。到了海滩，海风和煦，月光洒了一海面，不下海可惜了良辰美景，可是谁都懒得开车回去取泳装，我说我们女生走远一点，大家分开游就好了。沙滩上没有灯，只有月光，我们分头下海，融化在太平洋中，天人合一。

该回台北了，升哥开着他的吉普车带我们一路北上，经过北回归线、花莲，升哥边开车边介绍沿途地名、由来、传说。下车休息时经常有粉丝过来求合影，升哥会配合地快速拍完。大家见他亲亲热热，他也不端明星架子。苏花公路，台湾最美的公路，沿着太平洋，山路曲折、林木翠微。我和临时决定搭车去台北的佩姐在车上交换微信，升哥从后视镜中瞥了我们一眼：特意带你们走这条公路，这么美的风景为什么不看。我们赶紧放下手机。

回到台北，先拜访升哥工作室，其中一间屋子里挂满花花绿绿闪闪发亮的演出服，储物间里摆着几辆越野单车。《延安的冬天》彼时刚刚制作好，周云蓬、左小祖咒都有参与，周云蓬的两首诗《春天责备》、《今夜》被升哥谱了曲收录其中，我们去了正好带走一部分唱片。

在台北其他时间仍旧是升哥每日带着吃各种美食，饭后再去外面连个招牌都没有里面别有洞天的夜店接着喝酒、唱歌。一晚在夜店包房，喝得眉毛倒竖的升哥评价起周云蓬的创作来：周云蓬你那不叫音乐，只是意识形态罢了。当时已经喝了七八种酒的周云蓬也毫不示弱，奋起反击：我在大陆我只能写出这样的歌，你在台湾你写你那样的歌，你也写不出来《中国孩子》！一场聚会不欢而散。现在提及此事，周云蓬说，一个不愿意很意识形态化的歌手，却因为意识形态被封杀了。

那次回大陆后不久，我们收到升哥经纪人桃子发来的邀请：参加升哥跨年演出。周云蓬说：升哥喝酒不记仇。

升哥的跨年演出是台湾庆祝新年的一大传统活动，我们去的这一年正是第二十年。我们提前几日到达台北彩排，同为嘉宾的左小祖咒也到了。那一次台湾行同时安排了周云蓬和小河在台北和高雄的专场，小河也因此跟着一起参加了升哥的跨年演出。

演出当晚我们一走进“台北国际会议中心”后台休息室，见已是一屋子的演出人员、各路亲友，桌子上无数红酒、花篮。升爸坐着轮椅被升哥弟弟推着接受晚辈们的问安；升嫂一脸憔悴靠在沙发上：我老公昨晚失眠，害得我也没睡；小莉在帮左小祖咒梳小辫，左爷坐在椅子上脸上敷着面膜；升哥脸上也敷着面膜和各路朋友打招呼；施明德身边围了一群人，施先生银发、清癯、面带微笑，上前交谈几句，春风拂面，虽说他是社会活动家，我觉得倒更像是艺术家。

陈升跨年演出后台

升哥和演出人员一起喊过“加油、顺利”后纷纷上台，演出开始。这一唱，从晚上八点一直唱到第二天凌晨三点，六十多首歌。升哥跨年演出是可以带酒水入场的，很多观众或是一个家庭或是三五老友带着红酒、酒杯，边看边举杯，升哥也会走到台下和大家碰杯同饮，一饮而尽后自然会有观众再为他添满。

舞台上也很热闹，升哥自己的乐队、新宝岛康乐队、各路嘉宾轮番上场。到周云蓬的演出时间了，他满含深情地说：“期盼升哥跨年演出五十周年的时候，大家还能相聚，白发人唱，白发人听。”升哥一把抢过话筒，“你这么煽情，莫非要竞选台北市长吗？” “原来台北市长这么好当啊！”“台北市长就坐在第一排，你正对面，不要乱讲话害我在哪儿都不能演出。”当时的台北市长郝龙斌那晚就在台下。

升哥唱到《海豚阿德》时，前奏已起，升哥已开唱，一起演唱的萧言中还没出现，桃子赶紧跑下去从观众席中找到这位漫画家，然后前奏重来，升哥再唱。第一次参加升哥跨年，我们本来还有点紧张，担心演出中出错，看到这种气氛，也跟着放松下来，观众区、后台来回穿梭，午夜零点还跑出去看旁边101大厦的新年焰火，感觉就是参加了一个节日大party。

再见升哥是一年后在大理，升哥和几个老友一起来骑车环洱海。左小祖咒、张晓舟先后赶来，与住在大理的周云蓬乐队和“野孩子”乐队汇合，当时马頔刚好也在大理。

他们到达当晚，张佺率“野孩子”乐队设宴接风，吃过饭，大家直奔“九月”酒吧。舞台上还有歌手唱歌，我和他商量给升哥他们把舞台让了出来。陈升在“九月”！这个消息迅速传播，酒吧立刻被不断涌来的粉丝挤满。升哥、周云蓬、张玮玮、郭龙、马頔或合作或单独演唱，不卖票，自己玩。酒吧和当晚现场的观众真是有福了，要把这几位请去参加个音乐节，演出费需要多少我就不说了，关键是想在大陆的音乐节看到升哥，不可能！

后来看到有人发微博说那晚经过“九月”，听到里面有人唱《南山南》，觉得唱得真好，然后径直回家了，第二天才知道就是马頔在唱，而且还有陈升、周云蓬，顿觉眼前一黑、心碎一地。唉，这人要是没有好奇心能怪谁呢。

马頔之后也发了微博：特么此生无憾，少年时代的英雄们！我爱大理！

陈升在大理

最近一次见到升哥是2015年。升哥在四月邀请我们一起去绿岛参加包子的婚礼，我们知道消息后立刻办理赴台手续，但还是未能赶上。尽管如此，我们办好手续后还是去了台湾，婚礼已过，升哥已回到台北。

航班到达桃园机场已是晚上十一点多，桃子发来信息：升哥一直在等你们，马上过来。这一去，又是喝到饭店打烊。这次他们没有评论各自创作，从酒店出来后还难舍难分相偎相拥地在路边坐了一会儿。

台北街头凌晨三点 陈升与周云蓬

在台北的日子仍是被升哥带着吃美食、逛夜店、见他形形色色的朋友。一次饭局来了位“虾夫哥”，升哥说：他是养殖龙虾的，给金正恩写了一封信，要去朝鲜教人家养殖龙虾。“虾夫哥”闻罢立即拿出手机把信给我们读了一遍，然后大谈特谈他的宏伟蓝图，升哥无奈地看着他，一脸愁容。那年十月，升哥出新专辑《是否，你还记得》，我看到最后一首叫做《疯子虾夫》，赶紧点开听。

我们在台湾的那段时间正好升哥在高雄有一个小型Livehouse演出，我们当然要跟着去玩。几百人的现场，升哥只带了两个吉他手，其间周云蓬上台唱了《中国孩子》。回来路上，周云蓬说：升哥这么大腕，演得了“国际会议中心”，也演得了Livehouse，得向升哥学习，别总想着演大剧场，开开心心唱自己想唱的歌就好了。

高雄回台北的高铁上

距离那次见面到现在已一年有余，上一次问候他时他在北海道骑行。

在我眼里，升哥像贾宝玉，对女性温柔有礼、照顾有加，也颇得女性喜爱。他出书，升妈、升嫂、刘若英、陈绮贞一起为他写序。“还记得你当年奋力写书的模样，在光复南路的一家小店里，一壶茶，一包烟，握着笔一个一个字的写下。然后固定在傍晚时，身为助理的我去接你，前往录音室，再帮你把一张张的文字打进电脑里……这样的画面，好像是陈年旧事，也仿佛是历历在目的昨天。”（刘若英《给九十岁的你》，陈升《9999滴眼泪》序，2007）

对男性哪怕是兄弟，升哥则风格大变，经常会找机会讽刺挖苦。著名的“上厕所不关门”事件就是他去卫生间，左小祖咒没有关门，还坐在里面和他讲话，由此引发升哥痛批：等大陆人上厕所学会关门以后再来谈统一。本来就是兄弟之间玩笑话，写文章的记者也没当回事，结果发出来激起大陆玻璃心们激烈反应。

去年协助一个大陆的音乐节联系升哥来演出，折腾了一个多月，主办方已拿出宁可公司被查封的决心，仍然告吹。

升哥这些年无法在大陆演出，不只是因为一个“上厕所不关门”这句话，很多公共事件，他都会发表意见，他爱台湾，也爱大陆，他爱全人类。一个歌手，为了更多人的福祉和利益发表了一些自己的意见，结果却被限制演出。他这些年损失了多少收入，大家替他算算。按照体育馆一场八千人，平均票价五百元，一年就算五场，再加上音乐节、广告代言。有几个人好意思站出来说他比升哥更爱这片土地。他是损失着真金白银在爱。

升哥的父母写了回忆录，升哥编印成册，曾签名送我一本。升爸在序中写道：这一生勤俭持家，不忮不求不贪不取，乃于每年春节书写春联“清白传家风永在、诗书继世德长新”，张贴于入口大门两旁，自勉亦勉励后辈也。

升哥不负家训。

也许是未完待续的尾声

已经出过二十一张个人专辑的升哥，今年还会录一张新专辑，新年仍然还有跨年演出，按照他现在每日游泳、骑行的身体状况，实现周云蓬期待的五十年跨年演出是没问题的。

升哥也还会来大陆，那么爱骑行的人，不会辜负所有的好山好水。他写过《北京一夜》、《加格达奇的夜车》、《丽江的春天》、《延安的秋天》，不知道以后他还会写哪里。如果有一天在云南、四川、新疆、西藏的公路上遇到几个穿着骑行服、戴着头盔骑越野单车的人，说不定其中就有升哥呢。

升哥讲过一件事，二十多年前他坐火车从哈尔滨到加格达奇，车上几个东北人问他们从哪儿来的？“台湾。”“别高兴那么早，收拾完香港就收拾你们台湾去。”升哥一行人全都不知道该怎么回答。

2017年2月8日完稿于哈尔滨

感谢桃子女士、周云蓬先生在本文撰写过程中给予的帮助。

词曲、演唱：陈升

头像照 by 沱沱 

陈升在大理 by 沱沱  

其他 by 大方

这是第239篇文章

值班编辑 | 小窗

-END-

文章皆为作家原创作品

未经允许请勿转载

欢迎将原文转发朋友圈

回复作家名字查看历史回顾：

蒋方舟 费勇 李海鹏 慕容雪村 

冉云飞 土家野夫 王小山