图 | VCG
“她可是研究生呀，马上就要到省人民银行去上班，又不是村里的女人没文化，给少了肯定是不行的。她虽是死了，但也得出个对得起她的身价吧。”
天色还黑着，刘海就起了床。
昨天傍晚老表来给孙子刘小东说阴妻，老表走后，刘海一晚上都没睡踏实，总怕错过约好的时间。起床一看才五点，便坐在床沿上楞楞地看着窗外。六点过，天色朦胧亮起，刘海这才起身去屋外草草地抹了把脸，骑上电动机去了祥云镇。
小吃店刚开门，刘海来得最早，帮忙把桌凳摆好后，坐下来要了碗豆沫一根油条。
七点半，老表才骑着电动车从东面过来，刘海又向老板要了碗加肉的胡辣汤和两根油条，对老表说，“优待你，加肉的。”
吃饭间，老表说起了女方的情况。
十几年前，那女人40来岁，和她男人刚离了婚。原因是她男人在外头找了个小的，还把两人做生意挣的几十万全部卷走，几年寻不着人影。女人本也没生个一男半女，孤身一人，一气之下得了肝硬化，没多久就死了。
“刚开始，她娘家人不同意给她说阴媒，想着等男人死后埋到一起。可这都死了四五年了，还是寻不着那男人。前天我碰着她妈，在村里论辈份我得喊她婶，说起咱家小东的事。就说干脆和小东结个婚，互相有个伴，行的话让我老表拿些钱给您老补助点。那婶没反对，今天去看看她们家人咋说。”
刘海跟着老表到了村边的超市，还花了50多块钱买了箱牛奶和两斤五花肉。
到了女方家，70来岁的老太太很热情，客气地说来了就来还拿东西。坐下了，老太太说，“这两年不断有人来提阴婚，我都不同意，心想毕竟她和那男人结过婚是夫妻，还想着等以后把他俩埋到一块呢。”
旁边一个30岁左右的男子开口说：“那狗东西把钱都卷跑，几年了也不露面，你觉得他还会回来吗？”
老表接道：“这话说得有道理，明摆着不可能的事。孤魂野鬼的还不如找个合适人家打发了，你妈还是从一而终的老思想，不过现在是啥年代了。”
那男子又说，“对，要与时俱进。之前有人还出过3万块来买俺姐的干骨，俺妈都没同意，不过既然说是他老表家的人，我觉得这事可以。”
老表连忙接道，“既然这样说了，那就说说聘金多少，给老太太补贴点。”
正说话，门外进来一位70多岁的老大爷。年轻男人说这是俺爹。
老表继续对年轻男人说，“拿5000中不中？”
那男子说，“起干骨时必需得有像样的棺材和几身衣裳呀，不管是死是活，这也算是出嫁。”“那还用说。”老表紧跟着，“肯定要拿，棺木手饰衣裳全套，咱们按活人定亲的规矩，一样都不能少了。”
这时他爹插话说，“我问一句，婆家那人今年多大了？”
刘海搬起指头掐了下，“上个月整16周岁。”
老大爷“哦”了一声，半天没说话。当老白哦再说礼金时，老者说：“我看这事不太合适，年龄差太大，再说，你们家的孩子还是个小嫩鸡呢！”
刘海听了站起身来，“有道理，我看这事咱们都再议议。”
老表仍坐在凳子上没起身，刘海给他使了个眼色，这才起身跟着出了大门。
出了门，老表不乐意：“都说到聘礼了，走啥哩走？”
“咱小东才16岁，光急着给他说媒，也不想想这年龄确实相差太大，那女人都能给他当妈了，小东会受委屈的。”刘海继续说道，“不能马虎，一定要寻个般配的女子才行。”
回家路上刘海想，今天这事真不划算，白花了50多块钱。
2011年刘海的孙子死于车祸，刚13岁。
那年8月，正是伏天。那天一早，小东对奶奶说要去镇上，说完便推着爷爷两天前专门为他上初中买的电动车，沿着老温孟公路向西行去。
温孟公路建于上个世纪五十年代，单向一车道，道路两边高大的白杨树参天茂密。他沿着公路过了招贤镇，继续往西到了安乐寨，还下车到一家粉摊前要了碗凉粉，付钱时问摊主，“前面离温孟交界还有多远？”
“再走两里路就出去温县了。”摊主又问，“你要去哪？”小东没理会，骑上车继续往前走了。
在温孟交界处，小东准备调头时一下用力过猛，别死了电动车的车把，自己也跟着摔倒在公路中央。这时，一辆前四后八的大卡车正驶过，径直把晓东撞到20多米外路边的水沟里，卡车在长长刹车声中又走了几十米才停住。
40分钟后，救护车才赶到，医生诊断小东的心脏已停止跳动多时。
交警联系不到小东的家人，只好将他的尸体先拉到温县火葬厂冷冻起来，并在温县电视台上轮番播放寻人启事。五天后，才有人给刘海说，电视上播的很像他孙子，此时，刘海早已心急如焚地四处找孙子，一听说，马上赶到温县火葬厂。
四天后，刘海把孙子葬在了自家地里。
小东的父亲死于工伤，母亲改嫁他人，小东这些年一直跟着爷爷奶奶生活。所以，在小东的死后的数年里，刘海的心里只装着一件事，就是给孙子说个阴妻。为此，还专门定下了目标，不要骨灰不要干尸，只有看到长俩咪咪确定是女人的才可以，年纪也不能太大，上下差几岁。
这比给活人说媳妇还难，结果也可想而知。
自祥云镇没说成三个月后，到了六月份。
有天傍晚，刘海的外甥女婿急匆匆地来找他，说自家邻居有个10岁的女孩，白天领着她弟弟出去玩，不知怎么就跑到了村外的一个大池溏边，小男孩跳到水溏里，不知是被草根拌着还是抽筋，人就往水下沉，姐姐一看就往下跳，要去拉弟弟，结果等她把弟弟拉出来时，她却陷入泥潭溺死了。
“我突然想起，你不是一直在给小东寻阴妻吗，你看这家合适不？”
刘海忙问：“这事是啥时发生的？”
“今天下午三四点吧。我也是才听说，就赶紧过来报个信。”
刘海说：“虽说女孩年龄小了点，但童金男、童玉女条件倒不错。不过今天刚出事，人家还都在悲痛中呢，现在就去找人家说不合适吧。稍缓两天再去吧，也好说话。”
两天后，刘海和外甥女婿去了女孩家。刚到大门口，就看到有个中年女人从那家里走出来，在大门口擦肩而过时，还朝他打量了一眼。刘海心里一沉，预感大概是有人先他一步了。
外甥女婿一进院里就喊：“小红妈，小红妈。”
有个年轻女人从屋里出来，眼睛还有点红肿，朝他们说，“来了？”把小凳子放在屋檐下的阴凉处，坐定后说：“知道你们来是为了给小东配阴婚的事，但有件事得给你说说，俺舅家的孙子五年前出车祸殁了，想把咱小红拉过去合坟，俩人都算有个归宿。”
说着说着，那女人眼泪就流出来了，“你真不知我心里有多难受，小红那闺女好好的说殁就殁了。”抽泣了一会又说，“俺娘家婶刚走，你可能在门口也碰着了吧，那不，放下一万块的聘金，下午就来拉小红了。”
“把她的钱给退了，我拿一万五。” 外甥女婿说。
“哪能这样做，说好了下午来拉人，要是反悔的话，我以后都没法再回娘家了。你既然怀着这心思，又是住着隔壁，都不能早点过来问下，非等别人定了你才来？”
“我来早了怕你伤心，想着等你稍平静些再来说，没想到啊……”他面露懊悔，一个劲地怪自己不会办事。
刘海虽然懊悔，却还是摆着手说，“不怨你，是我不让你来的。”
出了门，刘海就给外甥女婿嘱咐，以后一有消息一定要立刻告诉他。
● ● ●
说了也怪，自2014年之后，再没人来提阴婚的事，这让刘海心里愈加不安。没办法，刘海就跑到邻村，找了一个长年说阴媒的女人帮忙，塞给她200块钱，算是预定金。
过了一个月，邻村的这个女人拿来一沓照片来找他，“我看你着急，你先看照片，这些人都是有挑有捡有胖有瘦，但给你说清楚了，她们都是火化过的，定阴婚的聘金便宜。”
刘海一听就火了，“你悫（quo，河南话，欺骗）我呀？一堆骨灰谁知道是男是女？说句不好听的，是不是人的灰都不知道。”
那女人也不生气，“干我这行，最重要的就是诚信。肯定都是女人，不信我说个地址可以去查户口。看样子你是不要女人骨灰的，干尸要不要？想要湿尸？但丑话说到前头，那样聘金可是老贵了。”
“只要能亲眼看见长有两咪咪，贵了我也认。”刘海说。
2016年大年初四一早，刘海去串亲戚，正骑着电动车走在路上，忽然就看到不远处，一个同样骑着电动车的女孩被一辆大挂车直接撞飞到十四五米远。
刘海愣了一下，赶紧加大电动车油门，到了跟前，拦住大挂车。
司机似乎也被突如其来的车祸吓到了，“我腿都在发抖，往哪走，正打110报警呢。”
刘海把自己的上衣脱下来，盖在女孩身上。
交警在路边的沟里找到了女孩摔坏了的手机，通过电话卡找到了她的父母，直到中午时，女孩的家人才从村里赶到。
刘海一直没走，和温县火葬厂的人一起把王小英抬上车，还一起到了厂里办了手续，返回现场，把手续交给了刚赶到女孩的父母。
连交警都误以为刘海是死者的家属，要他明天到县交警大队来处理后事，刘海忙说：“得对她父母说，我是路过帮忙的。”
女孩的父母看到刘海忙前忙后，还把衣服脱下来盖在女儿的身上，连连鞠躬道谢。刘海问清地址后说，“我明天再来看你们。”
● ● ●
两个村子离得很近，第二天上午9点过，刘海骑着电动车来到了女孩家。
女孩名叫王小英，研究生马上就毕业，正打算毕业了就和交往了多年的男友结婚，学业感情都是顺风顺水。
刘海安慰了一会，陪坐到11点时，才小心翼翼地把王小英的父亲叫出门，站在路边对他说：“我有句不中听的话，我孙子也是车祸，5年前去世的，今年也17了。想着恁家闺女也是没结婚就死了，怪孤单寂寞的。我的意思是让他俩结婚算了，你要啥尽管开口，我都会满足的。”
王小英父亲听后大怒，“大爷呀，你昨天帮忙、今天又来安慰原来是有私心的，你不看看我现在啥心情！”说完转身就回屋了。
到了傍晚，刘海又来了。见到了王小英的哥哥，“我妹妹尸骨未寒，一家人正悲痛呢，你咋不知好歹，专捡痛处说？”
刘海说：“这痛当年我孙子死时我也经历过，但是你不想想，不管怎么样，你们还是得把她入土为安吧？我这是替你们考虑。按咱这的风俗，暴死的大闺女是不能埋到你家袓坟的，你把她交给她男朋友，又没结婚又住在大城市，会要吗？再说了，不管她活着的时候多有本事，现在都是孤魂野鬼一个，我把她拉走跟我孙子配成夫妻，算是有了归宿，无论在人间还是在阴间也有了名份，有人照应啊。”
“我拿一万块钱，再配上一口柏木棺村，金项链耳环，五套新衣裳，再办五桌酒席，把面子做足。你看怎么样？”
王小英哥哥听了倒没拒绝，“中吧，我回家给俺家人商量下再说吧。”
刘海等不及，第二天上午又去了。
王小英的哥哥给刘海说：“昨晚上来了个人出一万五，上午又来了一个人出两万，想把我妹拉走，都是现金，我们都没同意，她可是研究生呀，马上就要到省人民银行去上班，又不是村里的女人没文化，给少了肯定是不行的。她虽是死了，但也得出个对得起她的身价吧。”
刘海一听，忙递上一根烟，“我知道你的意思。既然这样，我除了金手饰耳环和五套衣服五桌酒席外，我拿二万六，你去跟父母商量下。”
“我是这么想的，出事时你在现场，跑前跑后确实也辛苦了，如果真想把她拉走，三万。她可是我们家几辈里才出来的一个高学历，要是活着，你觉得有可能跟你们家孙子吗？如果你还是觉得贵了就回去吧，不要再来说这事了。”
刘海看他态度坚决，当场便答应了，“那咱们就说定了，我回去取钱，天黑前送来。”
● ● ●
刘海当时只有一万块现金，问两家亲戚借了一万，又去找本村的刘支书，打算再借一万。
“小东这事总算是定了。他爹死得早，小东死了也有五年了，我这当爷的就是死也瞑目了。”
刘支书问：“女方多大了？”
“22岁了。”
“比咱小东大四五岁哩，这咋会中！”
“女大三抱金砖，中！我操这个心几年了，也没个合适的，就这个合适得很。”
刘支书笑着说：“咱小东还是未成年，这婚可是不受婚姻法保护的。”
刘海摆摆手，“阎王爷那没有这婚姻法，大小都中！肯定中！”
随后，两人一起到祥云镇信用社取了一万块钱。
路上，刘海对刘支书说，“你是父母官，村民有事你得在场镇镇场面，和我一起去吧，万一有啥事也有个商量的人。”刘支书答应了。
两人拿着三万来到王小英家。一切办妥后，王小英的哥哥说，“明天把衣裳和手饰拿过来，头七那天办葬喜婚事吧。”
第二天，刘海赶快和他的两个堂弟媳妇一起去了县城，买了三套裙子，两套衬衣裤子，一条金项链一对耳环，中午前送了过去。
按照温县民间的讲究，成年人死后的头七里，无论哪天办事都是大吉之日，阴婚也不再是丧事，变成了两个人大喜的日子。
2月19日，刘海托刘支书叫来村里的丧葬队，付了750元工钱，准备挖墓合葬。当天下午只挖了一半，这是讲究，当天是不能挖到底的。20号清晨六点多，丧葬队去了七八个人，两人一班，速度很快，七点多一点就在刘小东的棺材旁边，挖出了一个棺材的位置。
与此同时，刘海的两个堂弟、弟媳和刘支书一起去了温县火葬厂，把昨天准备好的衣裳、鞋子、头巾等一并拿到冷冻室，给王小英穿戴整齐。穿衣时还要念念有词，说这是要把她接回婆家，丈夫刘小东年轻英俊人品极好，将来会好好照顾她的。
王小英的家人中只有她哥哥和一个堂弟来了火葬场，两人站在旁边看着婆家人将王小英穿戴整齐后，上前把她的双脚摆正，最后把围着的鲜红纱巾往头下压了压说，“就这吧！”
刘海的堂弟赶忙跑出去，在火葬厂大门外放了一挂一万头的鞭炮，后面几个人接着把王小英抬进面包车，开出了火葬厂。
进村时，面包车特地在村子里绕了一圈，喇叭里循环播放着《在希望的田野上》。阴婚是不能进门的，路过刘海家，也只在家门口放了一挂鞭炮。
阴婚的时辰不在正午，而是两晌之间。刘支书招呼众人围在墓穴前，说道：“今天是个悲喜交集的日子，是王小英去世七天的忌日，又是她的大喜之日。她今天将正式和刘小东结婚成为夫妻。两边的家人也都可以为他们放心了。”
说完手一挥，“放炮奏乐。”两挂一万响的鞭炮震耳欲聋，琐呐队再次吹起了《在希望的田野上》，丧葬队挥起铁锨开始填土，直到把墓穴变成一个坟冢。队里的年长者把花圈上的两条白带子撕掉后，把纯粹的一个花圈放在墓冢上，随后便一起开着三轮车离开了。
如此一来，刘海的心病总算是了了。
编辑：任羽欣
作者文章：
《住了51年监狱的男人》
《4900米暴雪封山，15人生死一刻》
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
