大解是当代诗人，他的小说作品具有独特的世界观和叙事风格。他的作品将神话、传说与现实熔炼一体，展现万物共生共存的哲学思想。大解以故乡为背景，通过描绘乡村生活、人物命运和生死观念，探讨生命的意义和文学的价值。他的作品融合了诗歌、寓言和小说元素，追求文学意义上的全部，包括试错部分和心灵的探索。大解的作品深受故乡燕山的影响，展现了一种对永恒生命的追求和万物联通的时空观。
大解的作品具有现实主义与超现实主义的结合，将神话、传说与现实融合，展现万物共生共存的哲学思想。他善于描绘乡村生活、人物命运和生死观念，探讨生命的意义和文学的价值。
大解以故乡燕山为背景，将个人记忆、乡村生活和神话传说融入作品中，形成独特的叙事风格。他追求文学意义上的全部，包括试错部分和心灵的探索。
大解的作品融合了诗歌、寓言和小说元素，通过丰富的想象力和细腻的情感描绘，展现了生活的复杂性和人性的多样性。
大解的作品深受故乡燕山的影响，他通过描绘故乡的风土人情和自然景观，表达了对故乡的深深眷恋和对永恒生命的追求。
大解认为文学能够呈现生活中散失的东西，还原生活的复杂原貌，具有探索和表达生活的价值。他追求文学上的创新和突破，不断探索文学的可能性。
天涯微信号
：
tyzz1996
天有际，思无涯。
投稿邮箱：[email protected]
本期小说头条重点推荐了诗人大解的小说。
现实主义的倡扬，在中国小说中的体现，往往变成对琐碎的迷恋、对污泥浊水的沉浸、对鸡毛蒜皮的津津乐道……缺少飞扬、轻逸、想象、超拔的精神追求。大解不是这样的，诗人出身的他，在书写最容易被限制、被套路的“乡土”时，竟然是放飞的，他笔下万物有灵，而又灵得如此自然妥帖。神话、传说和现实，在他笔下熔炼一体，充满想象的轻盈——即使叙写悲伤和沉重，也以某种天高地阔、月色盈满的诗意，来洗礼心灵。这在当下的中国小说中，具有某种独异性。所谓“他人史”，也是想象记和心灵书。
在我的故乡燕山地区，人们所说的生活，不仅仅是指发生在地表上的事情，也包括天上的事物和地下永居的先人们，人们认为天地人是一体的，万物共生共存，共同构成一个完整的世界。因此，生活是漫长的，也是无边界的，一个人从生到死只是个短暂的过程，更多的时间是在死后，住在地下，放心地沉睡，或者转世为人，也许成为别的动物或植物，继续生活。
无穷无尽的生活，实际上是把时间看成了永恒，不再有尽头。在这无限膨胀的时间里，人的生命形态也是动态的，处在不断的变化中，每个人都不只有一生，每个人都有无数个生命。在这样的世界观里，一个人没有真正意义上的死亡，生命在运转和更替中实现了永生。
反应这样一种生命状态，小说给了我一个很好的表现方式和入口。可以说，我选择的入口很小，小到一个村庄，村庄里几个农耕时代的人物，一些简单到几乎没有故事的小段落，但是里面的气息和韵味却让我着迷。我不想也不愿意用心去描述世间的表象和矛盾，而是乐于试图通过普通人的点滴生活，深入到万物交互的复杂时空中，或者说穿透时间和空间，去探究那种混沌胶着的生死不明的状态。我的故乡，我的童年记忆，我记忆中的那些半人半神的人们，给了我丰富的创作资源。他们与天空和土地的关系，他们与乡亲邻里之间的关系，他们与死亡的关系，个人与自我的关系等等，丝丝缕缕，纠缠在一起，说不清道不明，每一条线索都十分悠远，每个人都面目模糊，却无不散发着不可名状的神秘气息。
记忆再遥远，也有回溯之路；同样，肉体也并非完全封闭，总有一些密径可以通往人类的梦境。在万物联通的时空里，任何事物都不可能独立存在，事物之间以及事物本身的裂隙，恰好是文学的入口。由于我出生于燕山深处，一个古老的村庄向我敞开，它所保存的局部秘密似乎隐含着整个人类的幻觉。我努力用文字去接近这种幻觉，追溯那些渐渐散开的记忆，甚至不惜超越小说的边界，不知不觉地走向了寓言。
在我看来，小说和寓言的区别，主要是看有无诗歌和妄想混入其中，得其一便是分野。而我是个糊涂人，很难把这些宝贵的元素截然分开，因此文体变得不再重要。我可能要的是文学意义上的全部，包括那些无法归类的试错部分。正如我在小说中所写的人，不单单是他自己，他的身体和经历，也可能同属于他人，或者是整个族群。我在文学中记述人类的生活，不会绕开那些死去的人们，以及那些参与其中而又不能被我们看见的上苍的事物。正是那些缺失的部分在文字中得以显现，才使我们恍然大悟，生活原来也可以是这样的，而并不仅仅是我们所看到的那些。
呈现生活中散失的东西，使莫须有的事物得以回归，还原生活的复杂原貌，应该是文学探索的价值和意义，至少对我而言是一种乐趣。我乐于向神话索要配方，顺道去抢劫诗歌和寓言，然后不假思索来个一锅炖，熬出来什么就算什么。因此，我写这些短篇小说时从来不构思，在电脑上敲出第一行字的时候，根本不知道下一行具体是什么，写着看。我写一篇短篇小说基本上在半天内完成，不会多于四个小时。在写作时，记忆中的许多东西都在涌现，好像不是我去主动选取，而是有一些东西不请自来，尤其是那些异想天开的地方让我开心，异想天开，天就真的开了。在我身上，不存在无形的枷锁，没有什么东西能够困住我的想象。我不喜欢边界，因此也就没有边界。
而这些，完全得益于我的故乡——燕山里一个贫穷荒僻的村庄。那里，生活着一代又一代朴实、勤劳、善良的人们。他们似乎是野生的，找不到源头，也看不出去向，活着就是生活本身，与天地自然构成一体。他们历经千年，构成流动的血脉，一些人倒下，总有一些人活下去，守护着古老的村庄，生生而不息。我只要想起这些人，想起他们曾经的故事，语言就会自动流淌，何须谋篇布局？这就人们所说的生活源泉吧。
然而，仅仅满足于现实给予的一切，是远远不够的，我要的是现实的成因以及现实外面的东西，那些虚无之处才是展开翅膀的空间，神也在那里游走和居住。我宁可放走千年的流水，也绝不会忽略飘过上苍的一片云彩，在精神上空，我知道那些致命的打击来自何处。闪电总是隐藏在那些看似普通的事物里，语言就是触摸和引爆它的开关。我对那些飞起来的事物，不止是神往，而是想去亲自试一试。我未必没有翅膀。
我的肆无忌惮的写作方式，显然是得益于我的生活经历。我在山村里度过了幼年和童年，直到二十几岁才走到山的外面，如今燕山已经构成了我的生存背景，永远矗立在那里。故土不仅是我生命的起点，也是我精神的源头。而那些从未走出过燕山的逝者，已经定居在地下，我从来不把他们当做死者，只要我的心回到以往，他们就会立即复活，成为我笔下的人物。我认为，有这样绵延的山脉在我身后，有逐渐沉积的人们为我加厚原乡的土壤，我怎么去写都不算过分。我必须要写他们，我要写下他们的生死，甚至写出那些不存在的事物，为我们的生活作证。就是我在语言中真的飞了起来，我的故乡的人们也会相信，不是我的身体和精神变轻了，而是天空辽阔无边，没有一个展翅飞翔的人，岂不是浪费了空间，也误解了神的原意。
2020.6.24于石家庄
河湾村的女人们非常奇怪，要么都不洗衣服，要么一齐洗衣服，在河边排成一列，洗衣服成了河边的一道风景。
可能是与天气有关，天清气朗，女人们觉得这样的天气不洗衣服，就是辜负了老天爷的恩赐。起初，有一个人抱着铜盆，里面装着要洗的衣服，走向河边，其他女人看见了，也都觉得今天应该洗衣服，于是收拾好衣服，也到河边凑热闹，渐渐地，洗衣服的女人就排成了一排。孩子们则是零散地各自玩耍，有的在河边，有的在河里，河水很浅，大多在膝盖以下，水流清澈，能看见河里游动的小鱼。
人们洗着洗着，不知不觉间多出一个人，大家也不大惊小怪，因为有一个叫七妹的仙女，经常参与其中，人们洗衣服，她在河水里洗头发。人们不知道七妹住在哪里，也不想知道，也不议论，大家都不约而同地保守这个秘密，仿佛七妹是她们的亲妹妹。
七妹长得非常出众，明眸翘嘴，细腰长腿，皮肤白皙娇嫩，说话甜美好听。七妹有六个姐姐，各有所长，都是纺线织布的能手，唯独七妹经常参与到洗衣服的行列中，她的六个姐姐从来不出现，人们只是传说，从未见过她们的真容。
“你的姐姐们不来洗衣服吗？或者洗头发？”有人好奇地发问。七妹也不正面回答，只是说：“她们都忙，也许在别处洗。”
人们对别处一无所知。人们知道除了河湾村，还有别处，但是她们对别处没有兴趣，只关心身边的人和事，比如，今天晚上吃什么呀？一个问，一个回答，吃粥。说完继续洗衣服。她们坐在河边的石头上，把脚浸在水里，在相对平整的石头上搓衣服，反复搓，好多衣服不是穿坏的，是女人们洗坏的。
七妹在河边洗好了头发，总是在谁也不知道的时候走开，就像她的到来。大家都在洗，忽然发现七妹不见了，这才知道她走了。她走的时候一般都有云彩经过，有人猜测她是被云彩接走的，有人说她可能隐藏在风里。但都是猜测，从未见过七妹是怎么走的。
女人们洗好了衣服，站起来，使劲拧衣服。如果是被罩，需要两个人各攥住一头，一起拧，然后再抖开，就近晾晒在河边的大石头上，用干净的小石头压住四边，免得被风掀起。有一次，晾干的衣服来不及收走，被风刮到了河里，漂走了，为了寻找这件衣服，女人顺河而下，追了几里路也没有找到。后来女人做梦，梦见河神穿着这件衣服，她就心安了。她说，亏不得我找不到那件漂走的衣服，原来是河神穿走了。她说这话的时候，别人都信了。后来，谁的衣服漂走了，也都不再找，知道河神会把衣服收好，甚至穿用。她们认为，衣服就是用来穿的，别管是谁，有人穿了，就不算糟蹋。
有一天，小河的上游漂下来一件非常薄透的轻纱，人们一看就知道是七妹常穿的衣服，于是赶紧跑到河里把它捞出来，结果让人诧异，出水后发现，这件漂在水中的轻纱，根本不是衣服，而是一片云丝，出水后就蒸发掉了。通过这件事，证实了人们的猜测，七妹每次离开河边，都可能是被云彩接走的。这片云丝，就是证据。
果然，七妹再次来到河边时，穿了别的衣服，而没有穿那件轻纱。有人故意问，你以前穿的那件轻纱呢？那件轻纱真好看，我也想做一件。七妹一边在河水里洗头发，一边回答说，那是一件云丝做的衣服，我洗后晾晒在河边的石头上，不小心被风刮到河里去了。
她说的都是真的，她从来不说谎，河湾村的女人们都视她为妹妹，也信她的话。
河湾村洗衣服的景观不知持续了多少年。后来，村里的解氏家族中有一个叫解文阁的人，由于读书比较多，好写作，成了一个诗人，取笔名大解，他曾经写过一首名叫《衣服》的诗，是专门记录洗衣服的场景的，他这样写道：
三个胖女人在河边洗衣服，
其中两个把脚浸在水里，另一个站起来，
抖开衣服晾在石头上。
水是清水，河是小河，
洗衣服的是些年轻人。
几十年前在这里洗衣服的人，
已经老了，那时的水，
如今不知流到了何处。
离河边不远，几个孩子向她们跑去，
唉，这些孩子，
几年前还待在肚子里，
把母亲穿在身上，又厚又温暖，
像穿着一件会走路的衣服。
那年，大解回乡，在河边又见到了七妹，她依然年轻貌美，依然在河水里洗头发，只是在河边洗衣服的人，已经更换了一代又一代。据大解回忆，那些消失的人并没有走远，都在村庄附近潜伏着，他们躺在地下假装在做梦，实际上时刻准备着苏醒。大解说，他不担心那些隐藏在地下的人，他们早晚会回来，重新参与生活。他也不担心七妹，他最关心的是七妹的六个姐姐，种种迹象表明，那些在河边洗衣服的女人，其中就有她的姐姐，而且不止一个，但她们从来不说，即使长得美如天仙，她们也绝不承认自己是仙女，她们生怕人们因此而产生隔阂，疏远了人间的亲情。
二丫本来是上山采蘑菇，赶上山上起雾，她在雾中发现了小雨滴，就采了一篮子雨滴回来。回到村里后，人们感到好奇，许多人前来围观。有人说，二丫采的雨滴太小，不容易存放，如果能采到大一些的雨滴，可以用作药引子。二丫说，她看见了稍大一些的雨滴，但是雨滴里面藏着小闪电，一闪一闪，亮晶晶的，没敢采。二丫说这话的时候，眼睛里一闪一闪的在发光，好像闪电就住在她的眼睛里。
二丫是养蚕能手，采蘑菇只是偶尔为之。采来的蘑菇要经过晾晒，最好是在太阳下晒一两天，有些鲜蘑菇采来后就吃，容易拉稀。村里人都知道这些道理，因此也就很少有人因为吃了鲜蘑菇而拉稀的。
二丫把采来的小雨滴，倒在簸箕里，雨滴散落开来，一颗一颗亮晶晶的，像是饱满的小水晶球。她倒在簸箕里是想从中挑选一些颗粒大些的，送给三婶。自从三婶的小儿子从树上掉下来摔死后，三婶就像倒出粮食的布袋，松垮下来，身体都瘪了，近期一直在吃药。二丫挑选出一碗大粒的雨滴，给三婶送去，当作药引子，三婶感谢二丫的一番好意，也不推辞，就收下了。自从三婶用雨滴做药引子以后，病情有了明显好转，体内的水分有所恢复，看上去皮肤上的皱褶少了许多。
这件事在河湾村成了传奇，人们都说，二丫送给三婶的雨滴，有神奇的作用。消息传开以后，人们都在大雾天气里上山采摘雨滴，用作药引子。可是，村里没有几个病人，用不上，有些人就盼着自己生病，说：我要是也能生一场大病该多好，有病就必须吃药，吃药就可以用雨滴做药引子了。说尽管说，但是一个人是很难生病的，真正生病的人，也很难在短期内治好。人们上山采来的雨滴大多没有什么用处，回家后一直就盛放在荆条编织的篮子里，时间长了，饱满的雨滴渐渐干瘪，里面的水分逐渐蒸发，干瘪的雨滴只剩下一层皮，非常难看，最后都扔掉了。人们认为，还是采蘑菇好，采来的蘑菇晒干后可以吃，一点都不浪费，不像雨滴，大小不均，挑选起来费功夫，用处也不大。慢慢地，就没有人采摘雨滴了。
家在河对岸的七妹也采摘雨滴，七妹从来不去山上采，她直接去云彩里面采摘，回家后倒在水池里，用于养月亮。七妹和二丫虽然只有一河之隔，也互有耳闻，但是从来没有往来，两人也不相识。
二丫坚持采摘雨滴，除了送给三婶做药引子，剩余的雨滴，她拿到小镇的集市上去卖。大颗粒的雨滴卖掉后，剩下的小雨滴也不浪费，用线绳穿起来，做成门帘。一时间，河湾村和小镇时兴雨滴门帘，都是二丫的发明。雨滴门帘有很多好处，既好看，又透风，还富有诗意。
二丫并没有因为采摘雨滴和制作雨滴门帘而耽误养蚕，反而她养的蚕都很水灵，透彻，结茧也大。有人怀疑她采摘了云雾中的小闪电，二丫既没有承认，也没有否定。她确实在采摘雨滴的时候，随身携带了一个小布袋，回来的时候，有人发现她的布袋里有东西在闪光，感到莫名其妙，但也不好过问，问了二丫也不会说。人们猜测，莫非她用采集来的小闪电给蚕照明？不会吧？难道说她养的蚕得到了意外的光，才变得透明？关于这件事，直到二丫死，人们也只是停留于猜测，没有定论，更没有真凭实据，最终成了一个悬疑的秘密。
二丫在结婚前，死于痨病。也有人说，二丫死于惊吓。传说二丫在山上采摘雨滴时，发现了一棵西瓜大小的雨滴，她感到新奇，就想把它采摘下来，没想到里面藏着一个大闪电，把整个雨滴照得通明。没等二丫采摘，这颗大雨滴从山顶上滚落下来，落进了山谷里，二丫到山谷里探查，想看个究竟，结果发现这个雨滴在地上翻滚，里面闪闪发光。二丫想靠近看看，不料这个雨滴突然爆炸，发出了振聋发聩的巨响，把二丫吓了一跳。自此以后，二丫就不敢上山采摘雨滴了。也有人说，二丫不是被雨滴爆炸吓了一跳，而是吓掉了魂。你想想，灵魂吓跑了，时间长了，人能不死吗？
