深山中找灵感自给自足作家隐居神农架当茶农

环保酵素论坛 · 公众号 · · 2024-04-25 10:39

正文

找到神农架红举村那200亩荒废的茶园以后……

古清生忽然想起18年前决然走出矿山要和外面世界谈心的那个自己。那是上世纪90年代，他辞掉“找矿”的铁饭碗，从湖北黄石的矿山出发，只身前往北京，住在四合院，靠写书为生。在北京和大千世界谈了十几年的心，他最终还是想找一条河、一片茶园、半亩花田，隐居起来，安静地和自己谈谈心。现在，已过知天命之年的他在神农架最西边的村子承包了200亩茶园，每天和茶树、山鸡、小溪、野鸟聊天，种茶、养蜂、劈柴、写作。

院子就坐落于群山怀抱之中，一栋灰瓦白墙二层小楼，三排平房，院子外面还有半亩花田，种着玫瑰、蔷薇、蔬菜。他的院子里还养着两条狗、6只鸡，那200亩茶园就在院子外面的山坡上，抬头就能看见。“森林的时间，以及茶园，所有的青葱岁月中，心里一遍遍地对狗表达，我不寻求奴役，历史需要我们在共同的蓝天下，平等、自由、民主环境中优雅地生活。”这是选择这里的真实心意，他愿意和山泉、茶树、桃花、狗、鸡平等自由地生活。他穿雨靴，拿大剪刀，正准备去山上修剪茶树。茶园不用化肥，不打农药。

熟读诗词的中国人，心里总会有个角落，收藏着陶渊明留下的“田园”情怀。但是，“有几个人可以放弃城市的地位、关系和便利？人们放不下太多东西。”3月25日，古清生一边打理自己的茶园，一边谈着自己隐居神农架的始末。“年轻时找矿，就是找一个山头，每天把机器架上，然后几个人在一旁打牌，等机器转到下班就收工回家，唯一的欣慰就是闲时写文章发表，挣点稿费。”古清生回忆，动了当职业作家的念头，是因为两篇散文发表在武汉的一家报纸上，得了100元钱稿费，“我当时一个月的工资只有198元。”

他是带着2000元现金和一台台式电脑到的北京，租了一套四合院，同时在一家报社当编辑。“每天面对的都是报纸语言，似乎要丧失对文字美学的敏感了。”古清生再次辞职，结束短暂的“寄身”生活。进京后两年，古清生与朋友合作，写了一本时政类书籍《中国可以说不》。不到一个月，这本书吸引了全世界100多家新闻媒体的关注和报道，先后被译成8种文字，发行量约400万册。“靠稿费生活”的梦想，一不小心实现了，而且还逐渐变得富裕。可北京这座大都市的喧嚣、浮躁，让他又开始生出新的困扰。古清生开始问自己：你心里在想什么？

古清生走进神农架原始森林，和神农架金丝猴保护研究中心大龙潭科考队员同吃同睡，并将科考队员10多年的观察成果，浓缩成一本图文并茂的《金丝猴部落》。这一次考察，古清生终于找到了困扰他十几年的答案，找到了自己要的生活，以及要面对的自己。从此，他开始寻找“隐居”之处。2012年，当他在神农架红举村发现那200亩荒废的茶园后，当即决定留下来，在山脚下的小溪边住下，房子距离茶园不足100米。那是人民公社时期的集体茶园，古清生发现它们时，茶树已长到两米多高，和野树交缠在一起。古清生用积攒了十几年的稿费承包。