网络图
秀丽的到来，对卖瓜大爷而言就是一道驱逐令，是带着“经营许可证”的驱逐。而此时的她，也仿佛被驱逐一般，自认灰头土脸，谁又能说谁是谁非呢？
马秀丽从来没有想过，有一天她会被“关押”在自己家里——自己关自己，因为出去，便无法再回来。
2016年7月15日，马秀丽的理发店外贴上了房屋腾退方案实施通知，要求住户在两日内搬离。那天下午，马秀丽正在给客人剪头，忽然电视就关了，壁灯也灭了，打开水龙头也没有水流出来。
马秀丽知道，这是最后一次通牒了。
早在2013年年底，她所在的北京东五环外的这片地皮正式招标出让，周边楼房上的住户在经历了几个月的抗争、交涉与妥协之后，陆续在2014年年初搬离。旧楼倾塌，新的商品住房拔地而起，在这群“鸽子窝”中间，马秀丽这间30平米的理发店一直坚持着。
前不久隔壁一家理发店也关门后，她知道，下一个目标就是自己了。
7月16日，马秀丽的丈夫秦伟找到电源的断口处，动手接上后给派出所打电话，等了近一个小时警车开来，几个警察看了现场做了登记，“我们回去调查看是谁把你家电给切了。”水管依旧没有接上，马秀丽在家买了几瓶水，等待派出所或是其他什么部门能给个说法。
7月17日，入伏第一天，还有两天，就是搬迁期限截止的日子。一大早七点钟左右，马秀丽就听到屋外传来熙攘的人声，伴随着铁板摩擦地面的声音。马秀丽推门一看，二十几个穿着保安服装，腰间佩戴电棍的小伙子动手在理发店外架起一圈施工围挡，“都干什么呢！”马秀丽冲着这群人大吼。
“施工重地，闲人免进，快出去！”保安们说着就要上来轰马秀丽。
秦伟这时也出屋来，挡在妻子前面和保安推搡，“这是我家，凭什么让我走！”夫妻二人寡不敌众，蓝色的围挡闭合成一个半圆，把这个理发店和外界彻底隔离，秦伟气得发抖，紧紧握住拳头，“这还有没有王法了！”马秀丽则不停重复“房在我在，房亡我亡。”
马秀丽之所以态度强硬，不肯搬离，是因为开发商拒绝就拆迁事宜给出一则文件，这意味着，拆迁后所补偿的房子大小、位置及补偿金额都没有白纸黑字写出，只有口头白条。马秀丽当然不肯搬走。
当然，她也有私心：反正也是这片的最后一户了，多撑几天，万一能多给一些呢，以后也能替儿子攒着。
7月19日，夫妻二人已经在屋里被困两天，门口有三四个保安把守，白天和夜晚还有换班，夫妻二人根本无法出去。秦伟试图给派出所打电话，警察到后却把二人批评一通。围挡纹丝不动，家中所屯食物和水所剩无几，二人商量决定，秦伟晚上溜出去寻求帮助，马秀丽继续在家中坚守。
当晚，秦伟从墙头翻出，保安有所察觉，凌晨两三点时就开始从围挡外向内扔砖头，正在睡梦中的马秀丽被惊醒，听着屋外“叮咣”的砸门声，丈夫又不在身边，她自己一个人怕极了，只能通过破口大骂来给自己壮胆。
马秀丽盼着丈夫在外面能够快点找到解决办法，而她也清楚地知道，这场持久战才刚刚开始。
马秀丽喝完手里的这瓶水后，家中就只剩下最后一瓶水了，除了漫长的，不知何时能够结束这场对抗所带来的精神疲倦之外，生理层面的饥饿与闷热似乎更加难熬。被困后电源再一次被切断，与外界的每一次联系都变得格外重要。
她在微信上联系了自己的闺蜜裴燕，还有之前附近住的几户要好的邻居们。
对于好友们来说，要帮忙，首要的任务就是物料送给。理发店地处一个十字路口的拐角处，裴燕和途径理发店门口的一辆公交车的司机谈妥，车经过理发店门口的时候弯拐大一点，车门一开，裴燕就借助惯性将提前准备好的水、面包、火腿肠、充电宝、小风扇等物品，一气儿扔进围挡里面去。
这天，马秀丽在屋里听到了汽车喇叭声，立刻跑到门口等待，果然看到一个白色大包呈抛物线下落。她猛冲到屋外，抱着袋子就往屋内跑。不能跑太慢了，太慢会被保安追上，上次他们就将袋子扯出个大口子，东西一路洒，最后回屋一看，只剩下一盒牛奶和一袋榨菜。
而秦伟这边，从跑出去那天起，派出所去了，政府热线也打了，都没有人管。“不说房子了，我现在家都回不去了。”
秦伟曾试图晚上溜回去，但是被保安拦截在围挡之外。他担心秀丽在屋中的日子，晚上一直都没睡过好觉，总是被惊醒。
“闯关”次数多了，他发现晚上值夜班的总是那么三四个人，混脸熟之后，秦伟请这几个保安吃烤串、喝啤酒，在酒桌上把话摊开——保安也是替“头儿”打工出力，吃了秦伟的饭，晚上果然没有再为难过秀丽。
● ● ●
度过了最开始难熬的几天，事情还是丝毫没有进展。
秀丽想起之前父亲的同事现在在政府部门工作，想向他寻求帮助，于是夫妻二人在8月1日晚上进行了互换。他们的方法是：秦伟把车开到围挡底下，车头抵着铁板，秀丽从围挡里找来一个梯子爬出来，翻到车头上，秦伟用同样的方式翻进去，秀丽开着车走了。
第二天白天，保安无意发现理发店内好像是男人的影子，正好秦伟探头出来，把保安吓一大跳，“大哥，怎么是你啊！你啥时候进来的？”保安央求秦伟赶紧和秀丽互换回来，如果被他们的“头儿”发现了，他不好收场。
而逃出来的秀丽找到那位父亲的同事求助，却遭到拒绝。辗转又跑了几个当初在理发店和她互称姐妹的“好朋友”，试图寻求帮助，终无果而返。
在外面跑了两三天，8月4日晚秀丽和秦伟又一次互换，秀丽重返家中，到了零点，她迎来自己的47岁生日。秀丽在朋友圈发了这样一段话：路，不通时，选择拐弯；情，变淡时，选择释怀。人生如戏，全靠演技，我可能这辈子都学不会了，但我心里最明白谁是谁。
在理发店被困，到此是已经是第20天。
秀丽自被关那一天起就做好了起诉的准备，围挡拍照、给相关部门打电话的录音，还有保安夜晚砸门的视频，这些材料是她最后的防身武器。秦伟在外面，正式起诉强拆。
开发商听说此事后，约秦伟进行了两三次谈话。开发商想要完工，早一点拆掉理发店，早一天可以建新楼，没有时间可以再拖了；秦伟想要一个明确保障和说法，补偿如何算，这几天的委屈如何说，双方僵持不下。
马秀丽在屋内，没电没水没事做，倒是时常想起在理发店最开始的日子。
1995年5月份，她和秦伟结婚一年后，来到这里开了家理发店。从此，这里既是她工作的地方，又是她的家。1998年儿子出生，一家三口就在这间理发店里度过了近二十年的时光。
如今秀丽被困的事情，放假在外旅游的儿子并不知情，“告诉他也没用，只能干着急。”提起儿子，秀丽满是骄傲与宠爱，“其实就想多给他（儿子）留点保障，哪个父母不都是这样的？争啊争的争到最后，也是为了能让自己不后悔吧，毕竟当时我努力试过了，这是我的权利，我争取了。”
秀丽能硬着性子坚持这么久不出来，熟悉她的老客户老朋友们倒也觉得是意料之中，“她那个人，直惯了，肯定是要讨个说法的。”
近30天，从最开始的嘶吼大骂，怨天尤人，到淡定面对，疲倦不已，马秀丽想想过去的日子，反而让她有一种久违的平静感。裴燕怕她闷，给她扔进了一幅十字绣，绣好了以后是一个喜气的“福”，这些天她刚绣个开头，她希望年底的时候无论住在哪里，都能把成品挂在墙上，过个好年。
8月20日，秦伟第三次与开发商沟通，双方都明显呈现出疲态，秦伟知道，现在比拼的就是一个耐力，从最开始只为了解决拆迁，到现在还有人身安全的侵犯，秦伟不可能中途放弃。
谈判中，对方提出有意给出纸质文件，但是秀丽必须在21日前走出房间。秦伟要求必须亲眼见到，亲手拿到那张文件，不然没得谈。
沟通结束，秦伟给秀丽打了个电话简单说明，挂了电话，秀丽给闺蜜裴燕发去报平安的信息：
“谈的差不多了，放心。”
8月25日上午，秦伟第四次，也是最后一次与开发商见面。对方带来了文件，白纸黑字，有抬头有落款有红章，秦伟撤诉，双方各退一步，下午秦伟接秀丽出来。
三伏天的最后一天，围挡打开，让出门口的一条路，秀丽有些慌神，愣愣走出来，几步之后，回头看了理发店最后一眼。
有时秀丽会想起自己和秦伟在1995年盖这个理发店之前，已经有一位老大爷常年夏天在此卖西瓜，他卖的西瓜又大又甜还便宜，附近的居民都认识他，常来光顾生意。他怕西瓜在地上咯坏了，还会堆小沙堆垫在西瓜下，当时他也把这片土地这门生意当作他自己的唯一。
秀丽的到来，对卖瓜大爷而言就是一道驱逐令，是带着“经营许可证”的驱逐。而此时的她，也仿佛被驱逐一般，自认灰头土脸，谁又能说谁是谁非呢？
秀丽手机里存着裴燕发给她的一张照片，那是她和理发店最后的“合照”，尽管照片中根本看不到秀丽本人。蓝色的围挡上贴着“施工重地，闲人免进”的字样，秀丽说，“我当时就在屋里，这里，就这里。”边说边用手指着照片上蓝色围挡后漏出的一小条灰色屋檐。
秀丽走出理发店的第二天，她收到老顾客发来消息，“看到你的店拆了，搬到什么地方别忘了告诉我啊，以后还找你剪头发。”
编辑：侯思铭
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”
