发现自己怀孕了的时候，我正在美国出差。那时，我准备创业，拿到了一笔小投资，做了一个社会创新相关的网站。这并不是最大的问题，最大的问题是，我是一个丁克，结婚七八年了，一直都没有要小孩。
我的第一反应是：不想要。在很长的一段时间内，我一直觉得“母亲”这个角色是个“坏”角色，在家庭中既得不到尊重，也没有给自己带来什么福利，很多时候还得不到子女的理解。
反观我自己的妈妈，我妈太辛苦了，我婆婆又太操心了。我其实也是那种挺爱操心的人，如果有了孩子我肯定会更操心。我很怕自己付出太多，怕自己活得不像自己，所以，一直不想当妈。
回国后，我做了两件事。第一件是去医院化验，医生说这孩子发育得不好，要吃保胎药怎么怎么地。我当时有点侥幸，心想保不下来就不要了，反正也不一定有。第二件是去见了投资人，我发现我们很难在网站未来的发展上达成一致，于是，我告诉他，我怀孕了，需要休息，一拍两散了。
后来再去医院的时候，医生告诉我胚胎发育到正常阶段，没问题了，孩子保住了，我真的要当妈妈了。
我到底要做一个怎样的妈妈？我当时想的是要做一个和我妈和我婆婆不一样的妈妈，我觉得她们需要提高的地方太多了，遗憾也太多了，所以我特别想做一个不一样的妈妈。
我看书、上网查资料，学习各种育儿常识，做瑜伽、进行各种锻炼保持身材，总之，我能做的，我都希望做到最好。也许是我太能折腾，所以很多事在我身上都会自动升级成hard模式——预产期到了，孩子迟迟没动静，我又挺着个要临盆的大肚子，天天爬楼梯，各种招式都用了，终于生了。但这一切只是个开始。
女儿出生后，第一口吃的是我的母乳，但她吃完还是哭，我和月嫂就觉得她是饿了，给她吃了奶粉，吃很多，然后，孩子开始拉肚子。那是2013年，当时的妈妈们会相信像“宝宝树”或者是母婴喂养网站上的信息，拿手机一搜，“宝宝树”上好多妈妈都在评论说母乳喂养一天拉个七八次是正常的。
后来体检又发现她的黄疸有点高，就依据前人经验喂她吃了一个名叫“茵栀黄”的中成药，结果，拉得更厉害了，还开始便血，各种颜色的鲜血，很恐怖。与此同时，她开始出现胀气、呕吐的症状，皮肤开始起湿疹、每天晚上起来七八回，睡不着觉，连哭带闹的。
我每天早晨起来第一件事就是蓬头垢面地开车去医院给她化验大便，在医院等一小时，拿到化验单后看各种指标是不是正常。
天天人满为患，是北京儿研所的日常。图 / CFP
我每周都会抱着她去看个医生。但在咱们国家，儿科不是全科，没有一个医生帮你综合判断。儿科有消化科，皮肤科，还有过敏科等等。去不同科室，医生给你的答案是不一样的。我很着急，我想要一个结果——让她不要便血了。我想要这个结果，但是没有医生给我这个答案。
我泡在热门母婴论坛里不停地发帖求助，给微博里所有遇到同样问题的妈妈们留言。每一天都在斗争，却不知道到底在跟谁作战：我究竟哪儿做错了？我该怎么喂养照顾她？为什么我的孩子那么痛苦？
孩子的状况没有任何好转，我无法面对自己，几乎奔溃，没有一夜安睡。直到儿研所的一位大夫做出了“牛奶蛋白过敏”的诊断，孩子出现的所有症状终于有了答案。但是，这个诊断也意味着，我要给5个月大的女儿断了母乳，因为母乳中的蛋白成分对当时的她而言，也是一种“毒药”。
我带着孩子看遍了北京几乎所有的儿科过敏科医生，我再一次面临了当初的状况——医生们的观点各不相同，有的医生说要吃抗过敏的药，控制。有的医生说过敏不严重，不用管，慢慢会好。有的医生会说吃特殊配方粉，科学地缓慢地加辅食。
我做过记者，算得上是“搜索能手”，我开始把各种可能的关键词进行各种排列组合一一搜索，没日没夜地泡在美国的baby center论坛、台湾的国民卫生网站等网站查资料，甚至看了不少医学专业书。
知道的越多，发现的问题也越多。
婴儿为什么会过敏？很多孩子是因为刚出生时被喂了配方奶粉。新生儿的肠道非常脆弱，个体差异也很大，对于配方奶粉，有的孩子喝了没事儿，但有的孩子的消化系统就会受不了。每个医院产科的走廊里都挂着宣传画说要坚持母乳，但人们的观念却一时很难彻底转变。比如，孩子刚出生时会哭闹，来自于婆婆妈妈的、来自于月嫂的、来自于护士的感觉是——孩子可能饿了，如果这时母乳还没有成功引入，就会喂孩子喝奶粉。
还有一个风险是来自于婴儿早期的黄疸。如果黄疸高，医院会开一些帮助排泄的药，但这些中成药会破坏婴儿的消化系统。在孩子腹泻之后，肠子就变得千疮百孔，此后摄入的母乳或奶粉也会引发过敏。
因为这两种原因，目前在中国，每十个新生儿中，就有两三个过敏儿。我特别恨没有人告诉我这件事，真的特别特别恨，完全没有人跟我讲过。那时候看的育儿经没有一本涉及过敏。我特别生气，看到月嫂乱喂养就想骂月嫂，看到医生乱开药就想骂医生。
但是，骂没有用，你得去改变点什么。这些过敏儿在中国的生存状况特别尴尬，单纯症状而言，它连个罕见病都不算，根本无法得到更多的医疗和社会关注。但对每一个需要面对这个问题的家庭来说，这又是一个金钱黑洞、一场精神炼狱——去看医生，过敏儿家长最信奉的一位“神医”，看一次他的门诊就得花几千块钱；普通的专家教授，花几百块钱挂号，排几小时的队，见面问诊也就几分钟；过敏儿需要食用特殊的水解蛋白配方奶粉，一岁的孩子每个月的奶粉钱就要五六千元……而比这更重要的是，家长们无法获得说法一致的信息支持和心理疏导。
女儿10个月的时候，我已经积攒了厚厚一沓病例、化验报告，电脑里也储存了好多著名儿科医生的论文、国内外儿科学会发布的喂养知识。我从“陈七妹”变成了“陈七妈”，开始慢慢地一点点把它们写出来，总结出来。2013年12月14日，我开了个微信公众号，名字可能是公众号里最难记的一个：婴儿过敏腹泻湿疹护理与治疗。
“七妈”版“过敏处置图——大便版”。图 / 陈七妹微博
当时，国内基本上没有查询过敏信息的专用平台，这个公众号几乎是第一个专门针对过敏儿童的信息分享平台。在公号的第一篇中，我写道：“身为哺乳动物，母亲的乳汁却成了对孩子带来伤害的毒药，这是多么讽刺的事情。”
这个公众号记录了我与过敏之间的每一场战役，我在三年里陆续发表了近200篇跟婴幼儿过敏有关的文章，这让我认识了两万多名“战友”，这是我们自己展开的一场“自救”。
我对“母亲”这个身份的诉求已经不再是一个“不一样”的妈妈，而是一个“过敏儿妈妈”。
在公众号运营了8个月后，我发起了一个“婴幼儿过敏与医院的调查”，这是史上第一次由过敏患儿妈妈发起的“病友”民调。719位来自全国的过敏儿家长参加了这个调查，结果实在是令人唏嘘。
近60%的妈妈直到孩子过敏确诊之前，都完全不知道婴幼儿过敏这件事。在妈妈们看过的医生中，只有18%的医生了解婴幼儿过敏，并能做出准确判断。还有200多个孩子的妈妈居然是通过网上自学给孩子诊断出来的。更可怕的是，有81%的孩子是在挂着“坚持母乳”宣传画的医院产科被喂得第一口配方奶粉。
妈妈们普遍对儿科医生、儿童营养师缺乏信任，很多人表示“不信任医生，反而自己回去琢磨该怎么治疗”，超过50%的家长都想要通过网络和微信学习过敏孩子的喂养。而根据我得到的信息，欧美国家都有过专门针对过敏儿喂养、治疗所提出的指导意见，各种过敏病症已经研究的比较透彻，各国儿科的诊疗方式也早有共识。
我特别生气，我觉得应该搞代理，搞下线，每天都给我去宣传，上电视上报纸，策划怎么样去医院地推，怎么样邀请医生加入平台，搞这个那个。但现实的种种限制告诉我，我能做的只是把这个公众号运营好。
做这个调查的时候，我女儿的过敏症状已经基本消失，身体正在逐渐恢复。但我依然做了一个决定——我要出国读书，带着一家人出国，我要让女儿生活在一个可以自由呼吸、能被更好照顾的地方。那天，夜里11点，我发了一条朋友圈：“此去西天取经山遥水远路途坎坷，若无人保驾护航我也要单枪匹马勇往直前。”
老实讲，这个决定并非全部为女儿而做，也为我自己。自由好像对我越来越重要了。虽然别人会说你要那自由干吗，没有绝对的自由，你到哪儿都不自由，但至少我希望当我需要获取大量信息时，能自由地使用互联网。还有，我不希望做一个“孩子奴”，除了做“不一样”的妈妈，我还希望能做一件让自己觉得“哇塞”的事。
当时，我在一家公益类报纸做新媒体总监，我先是厚着脸皮请了一个月的假上了个雅思补习班，和一帮比我小20岁的孩子念ABC。学了一个月也没什么特别大进步。之后又心猿意马地工作了两个月，一边上班，一边看英语听听力，期间还去考了一次雅思，6分，有点低。我觉得不行，这样考不好，于是辞职，全职学了一个多月英语，每天跟上班似的去咖啡馆报到，一天两杯咖啡，四门课各种学。学完后又考了一次，顺利拿到了7分。
然后就是找学校、申请、做研究计划、看英文文献……考察了一圈后，我最终选择了去瑞典德隆大学学传播学，学费可负担，学校也没有那么市场化，读书期间，丈夫和孩子都是公民待遇，看病、上学都不要钱。
从决定出国到真正出国，这其中自然不是一帆风顺，其中也几经变化几乎放弃。如今，当时经历的那些事已经记不太清了，我只记得经常会有一瞬间你以为掌握了命运，但还没爽两下，转眼之间，你又觉得彻底被耍，没戏了。
2015年6月底，我们一家人终于拿到了瑞典签证，8月18日，我在德隆大学完成了入学报到。
到瑞典一周后，我和丈夫就把孩子送到了幼儿园，每天放一两个小时让她适应，我们很担心她不会说瑞典语，会害怕、不适应。但事实证明，这是多虑了。
刚去幼儿园时，老师会教一下上厕所怎么说，学会了就没什么大问题。瑞典的幼儿园基本都让孩子自由活动，小孩一进屋就都在地上，你玩你的我玩我的，也不用说话，拿个棍子抠土就能抠半天，就跟游乐中心差不多。老师就抱着个膀子看着，孩子别掉下来摔坏了就行了。幼儿园也没有大家做好集体唱一首歌这样的活动，孩子也不会因为语言问题焦虑，觉得“你会我不会”。
瑞典幼儿园的日常。受访者供图
不焦虑的不只是孩子，还有我。在瑞典的生活对我最大的改变是，在孩子生病这件事上，我变得没有那么焦虑了。
首先，在瑞典，几乎每个人都对过敏有非常清晰的认识，凡是聚餐，组织者必先询问每个人的食物过敏史；每个餐厅吧台处都有一块信息提示：若有任何过敏，请询问工作人员。大小超市都有专门为各种过敏人群提供的特质食物，不含牛奶的、不含乳糖的、不含小麦麸质的。过敏的孩子不仅能在幼儿园的饮食中受到谨慎的照顾，严格回避过敏原，家长还能得到额外的经济补助。
还有，这里的医生给你的信息都是一致的。他们一般不让见医生，社区护士就相当于一个全科的主治大夫，你不用去自学那么多东西，也不用道听途说，有问题只要打一个电话，社区护士就会告诉你怎么办。如果你不相信他的诊断可以申请找上一级，但等专家的时间会比较长。
到瑞典之后，有很长一段时间，我女儿的皮肤就没有不痒的时候，成天挠，皮肤也有点皱皱的，眼睛是红的，耳朵后面也是红的。根据我过往掌握的知识，担心是过敏引起的湿疹，和摄入的食物有关。但瑞典的社区护士说是皮肤干燥引起的，涂保湿霜会缓解。我就按照她说的，天天早晚都涂，但还是不行，她还是挠。
我觉得这不是个事，就不看护士了，换到我们家对面的儿科医院看了医生。但两个人说的是一样的——涂保湿霜。然后我就继续回家涂，但还是不行，眼角是红的。
我跟医生说，一定要帮我想办法，太着急了。医生就帮我约了个专科大夫。大夫来了一看，摸一摸说还是干燥。我说每天涂保湿霜，可是不管用，她说那这样吧，我给你再约个专业的。
等了一两个月，约到一个生化中心的医生，戴着Specialist（专家）的牌子来了，摸了摸说，“我们看了你之前抽血的结果，没有过敏，就是皮肤干燥”。每个人说的都一样。我心里至少踏实了一些，就回家继续涂，现在好了，一点都不痒了。
还有，瑞典的医生也会给孩子开一定剂量的抗生素，但他会非常详细地给你解释孩子的症状、为什么要用抗生素、用多少以及怎么用，他的解释是符合你逻辑和知识体系的，但在国内没有医生跟我这么说过，我们国家1000个儿童只有0.43个儿科医生，他没有时间跟你解释，帮你明白这件事。
德隆大学的日常。受访者供图
来自医生专业的解释会让我知道的越来越多，我也渐渐地开始反思自己，反思自己的焦虑，以及自己到底有没有资格给很多国内的妈妈答疑解惑。
跳脱出过敏的问题，孩子的喂养也是一件非常复杂的事，应该由公众的医疗系统或者卫生系统来解决。但在国内，包括我在内的无数妈妈面临的情况是，一方面是海量的互联网信息，一方面是说法都不一样的医生，怎么办？只能今天试一个东，明天试一个西，各种尝试，拿孩子做实验。有时担心自己的甄别能力，她们会来问我，但我终究不是医生，不是那个专业的人。
但在现实面前，这个思考至今都是没有答案，我只能把它变成了我毕业论文的题目：《一个定性研究：中国年轻母亲用微信（社交媒体）获取健康知识》。
今年，是我来瑞典的第二年，面临毕业。我计划和丈夫一起办一个游学咨询类的公司，申请创业签证，继续留在这里。
如今，过敏已经不再是我们生活中的主角，我也又回到了最初做妈妈时的那个思考——我到底要做一个怎样的妈妈？只是，现在再想起我自己的妈妈，我已经不再觉得她哪里哪里做得不好，我要提高，而是会觉得——我对不起她，因为，为了女儿，我“抛弃”了她。
在出国的近两年时间里，这份愧疚感一直在我心里，甚至在还没出国的时候，它就在了。2015年母亲节的那天，我正在做出国的最后准备，但是心里很难过，还发了条朋友圈，说自己很对不起她。
去年暑假，我妈来了趟瑞典，我带着她和女儿在欧洲玩了一大圈，她很喜欢这里，但能呆的时间有限，终究要回去。
去年夏天，母亲来瑞典探亲，和外孙女玩耍。受访者供图
前不久，准备毕业论文时，我和丈夫带着女儿回了趟国。自从我去瑞典之后，我妈一直都没跟我说舍不得。但这次，送我上机场大巴的时候，她跟我说：“再过些年，你们回来，爸爸妈妈都不在微信里了，都在地下的洞洞里了。”听了这话，我难过得要死。我婆婆也一样，不希望我们再离开。
但是没办法，凡事都很难两全，这可能是做父母的都需要学习的一课——放手，以后，我也会面临同样的问题。
我必须承认，“母亲”是诸多身份中，对我改变最大的那个。生孩子之前，我做的所有事情都是以我为中心。现在不是了，孩子成了我价值的一部分，我要为她负责任，所以做一些决定不是我自己开心就好了，而是我能为她做什么。我要时刻自省，注意自己给她的影响，提高自己，并关注自己的健康，因为我要是死了就没人在乎她了。
至于我要做一个怎样的妈妈，我还没有一个特别确定的答案，我也还在学习，我不想成为那种拿孩子当做一切的妈妈，但至少，我有责任为她的成长提供我力所能及的能量，例如，让她在更自由、关注平等和爱的环境中长大。
瑞典当然不是一好百好，但至少在成长环境这一点上，没那么憋屈。在幼儿园，你不用讨好老师，回家也不用马不停蹄地带着孩子上各种兴趣班、更不用晚上陪她写作业写到两三点。孩子们连“老师”都不用叫，无论多大年纪的老师，都叫名字。
我跟女儿在街上走路的时候，她问，“男的能不能穿裙子？”刚问完，一个穿裙子的男的就走过去了。她还告诉我：“我想跟我们班哪个哪个女同学结婚。”我不用顾忌所谓的社会常俗，跟她说：“你到结婚的年纪就可以结，你想跟谁结婚都可以。”
未来，我还要做几件事。
瑞典有个网站叫1177.se，有点像国民健康卫生机构，可以查各种症状。有点像百科，但非常有指导性。它的文章是由专科医生和专家审核的，更新也有一定的过程，不会有商业利益的宣传，比较可信。毕业后， 我想把这些信息翻译成中文。
我的公众号会继续保持更新。我会用得到的新知识去重新修订过去推送过的文章，让它们更科学、准确、可信。
我已经完成了毕业论文，在论文的致谢部分，我写的第一句就是感谢我的女儿。要是没有她，就没有这篇论文，也不会让我体验以上的所有，更不会让我如此真切地感受到一件事——做妈妈，真的是一场修炼。
从两岁八个月到四岁半，女儿已经完全适应了瑞典的生活。受访者供图
