【单向历】9 月 24 日，宜精神散步

希区柯克的电影告诉观众：一部好的悬疑惊悚片，不会因为提前知道了凶手是谁而失去观看的趣味。

电影如此，小说也是如此。在阅读科幻大师雷·布拉德伯里的小说的过程中，即使预先知晓了谜面，故事本身带来的紧张、惊悚与震动也仍旧不减分毫。

这样的作品能使观众或读者重新想起打开一部电影、阅读一本书籍的意义：不是立刻获得一个结果或真相，而是徐徐展开一段探寻与感受的精神之旅。

雷·布拉德伯里

“比烧书更可怕的罪行是不阅读它们。”

布拉德伯里在反乌托邦 经典之作《华氏 451》中提出了这一警示或预言。而反观今日世界，布拉德伯里似乎已然一语成谶。

有了短视频，人们无需亲自逐页阅读《尤利西斯》这样令人头痛的大部头，无需经过痛苦的、常常遭遇阻滞的漫长思想过程，就能说出这部名著叙述了什么、表达了什么，以及有着怎样的意义。

布拉德伯里早在多年前就预言了当下的现实：“当他们填满不易燃的信息，拿‘事实’喂饱他们，让他们觉得胃胀，但绝对是信息专家。这么一来，他们就会觉得自己在思考，明明停滞着却有一种动感，他们就会快乐，因为这类事实不会变化。”

人们就这样沉溺在现成知识之中，追逐量的积累，而逐渐忘记了倘若没有经历思考之阵痛，必然不会产生精神的涅槃。

雷·布拉德伯里