专栏名称: 单向街书店
这里是独立灵魂的栖息地,我们致力于让每一个独立而又丰富的灵魂,都有处可栖。我们推荐:好书、好文、好物、好剧;我们主办:好沙龙、好展览、好演出、好课程。
目录
相关文章推荐
疯子与书  ·  王尔德:真理,不过是前一刻的心情。 ... ·  3 天前  
疯子与书  ·  //@Shytinex:前阵子写文章,看In ... ·  5 天前  
十点读书  ·  有些话,永远不要跟孩子说 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  单向街书店

奶奶,请开心地笑吧

单向街书店  · 公众号  · 读书  · 2017-06-19 08:05

正文



日本摄影师吉田亮人的名字并不为多数人所知,但他的一组摄影作品引起了大家的共鸣。多年来,他一直通过镜头记录弟弟大辉与奶奶的乡间生活,从祖孙二人的日常起居,到生活间不经意的玩笑和嬉闹,从闭塞空间的生活,到细腻的情感流露,这些场面让人感到似曾相识,历历在目。


在 2014 年一个再普通不过的早晨,大辉像往常一样跟奶奶告别,骑摩托车出门了。但到了晚上,他没有回来。第二天,第三天,第四天……奶奶每天都在窗边坐着盼望,每次有人进来她都会充满期待,可是,她最爱的孙子却再也没有出现......


▍下文转载自知日(ID:zhi_japan)



今天想要为大家介绍的,是由日本摄影师吉田亮人推出的写真集《Falling Leaves》(落叶)。


吉田亮人


「吉田亮人」这个名字对大多数人来说或许还比较陌生,他是 1980 年生人,今年不过 37岁,还非常年轻。吉田的摄影生涯开始于 2010 年,至今也不过七年。本科学习教育学,做了多年的小学老师的吉田认为,父母有责任为孩子们打开一扇窗,于是他辞了职,离开学校,转行做了摄影师。


最开始,吉田也不确定自己想要拍什么,只是希望借拍摄的过程发现自己内心真正想要拍摄的东西。吉田无疑是一个有社会责任感的摄影师,从一开始,他就着眼于「人」,更是将镜头对准了印度等南亚国家的体力劳动者们,那里恶劣的工作环境与劳工们的繁重工作,促使他探讨何为工作的意义。





《Brick Yard》 by 吉田亮人


在拍摄劳工照片的间隙,吉田和堂弟大辉的联系也多了。大辉住在宫崎县乡下,和奶奶一起生活,一直对吉田颇为敬慕,奶奶也把这两个关系很好的堂兄弟称作「No.1 和 No.2」。


得空的时候,吉田亮人回了老家,去看望奶奶和弟弟。


大辉虽说 20 岁出头,但学习了护理专业,照顾老人得心应手,80 多岁的奶奶每天都非常开心。吉田也非常爱奶奶,于是萌生了为奶奶照相的念头。但等他回到家,看到冲洗出来的照片中幸福的祖孙俩,觉得「这两个人,好不可思议啊」,于是,2011 年开始,每隔三个月,吉田亮人就会回乡一趟,为奶奶和弟弟拍照片。


没有什么特效,也没有什么打光和布景,只有最家常不过的场景里最开心的奶奶和孙子。但这就够了。


奶奶和弟弟大辉


大辉从小就和奶奶一起生活,七五三也好,小学入学也好,都是奶奶陪着。奶奶年纪大了,他就承担起照顾奶奶的人物,晾衣服,照顾奶奶洗澡,牵着奶奶的手逛超市,帮奶奶剪指甲……有时候,一老一少什么也不做,只是躲在屋子里吹着小风扇乘凉……这些简单的生活,或许就是所谓的天伦之乐。 


看,奶奶笑得多开心。






《Falling Leaves》 by 吉田亮人


看着眼前的场景,吉田内心无比感动,他决定要坚持拍摄,直到奶奶去世,他还开始整理奶奶和大辉的对话。在高龄化日益严重、年轻人纷纷离开故土、涌向大城市的当今日本,相差几十岁的祖孙互相扶持的故事,一定能够治愈很多孤独的人,呼唤更多人回家看看吧。


可是,现实世界里出现的,却往往是孤独。


在 2014 年一个再普通不过的早晨,大辉像往常一样跟奶奶告别,骑摩托车出门了。但到了晚上,他没有回来。第二天,第三天,第四天……奶奶每天都在窗边坐着盼望,每次有人进来她都会充满期待,可是,她最爱的孙子却再也没有出现。

 


大辉就这样骑车出门,而后毫无征兆的消失了。


大辉失踪前,还和吉田讨论要积累护工经验,以后做保健师之类的事情。可是之后,电话、邮件……所有方式都试过,却始终没有大辉的音讯。一年后,吉田接到电话,说,有人在积满落叶的山中找到了大辉的遗体。他是自杀。吉田听到消息,头脑一片空白。


可是,谁也没有奶奶受到的打击大。自己养育大的孩子,却一声不吭的走了。苦苦等待一年,却只等到了孙子的死讯。两个人明明是相依为命的,她却连自己的孙子何时有了自杀的念头都不知道啊。


此后,奶奶孤身一人,失去了大辉照顾的她每天说得最多的话就是——「我活着还有什么意思」


大辉的尸体被找到一年后,奶奶也去世了。

 


《Falling Leaves》 by 吉田亮人


这些温馨的场景,只能存在于过去的照片中了。 


这个世界上,也许痛苦的故事总比快乐的事情多一些,生而为人,何其不易。要放弃自己最爱的奶奶,大辉的心里该多么纠结痛苦。许多人劝说吉田,怕死去的弟弟被误解、被亵渎,吉田却依然坚持要把奶奶和弟弟的故事告诉大家。因为弟弟的遗体在落叶中被找到,他遂将写真集命名为「落叶」


「我坚信他的存在,对世间仍有意义。」

 

「虽然结局是悲伤的,虽然是个令人难过的故事,可是,人们能从中感受到一些温暖的东西。比如,在有限的时间里如何生活,想要和谁一起度过每一天。」

 

《Falling Leaves》展览会 by 吉田亮人 


吉田亮人说:「人啊,总是会遗忘的吧。摄影的力量就在于定格住,保存住那些时间的碎片。」


是的,一帧帧的影像,是已经前往另一个世界的祖孙俩最宝贵的记忆,再也无法重来的记忆,如同一片片落下的叶子,只能沉在时光底部,渐渐化为灰烬。


可是那些亲情,真真切切地存在过。虽然肉眼看不到了,却一定存在于世界某个角落。


亲情,或许只是一瞬间的事情。

亲情,也是永远的事情。

奶奶,再见。弟弟,再见。



terunouta  /  text

吉田亮人 /  photo