品读 | 夫妻之间融洽相处是一门艺术

*本文为《品读》2025年第2期内容

夫妻之间融洽相处是一门艺术，而真情无疑是这件艺术品的点睛之笔……

深夜归来

不知到了几点，喝酒和唱歌的喧闹声终于停歇了。昏昏沉沉、脚步踉跄，我拦了一辆出租车回到住处。

从口袋摸出钥匙，我抖抖索索插了好几下才插进了锁孔。刚转动一下，锁没转开，门却从里面打开了，我的身子本能地哆嗦了一下。

“咋这么晚才回家？你知道现在几点吗？”妻子立在门边，压低了声音问。

我从口袋掏出手机，想看下时间。但按了一下按钮，手机屏幕没有反应，仍然是黑的。

“你知道我打了多少电话给你吗？可是你的手机就是打不通。越是打不通，我就忍不住隔不久又试着打一次。越是打不通就越担心，担心你出了什么意外，那可叫我和儿子咋过哟？”妻子一边说着，一边看着正在床上酣睡的9岁儿子。

“我一个电话都没接到呀！”一阵寒风灌进楼道，我禁不住一阵颤抖，头脑似乎清醒了不少，“不信，你看我手机。”我又按了几下手机，但手机屏幕依旧是黑的，没有任何反应。我这才知道，原来手机早因没电关机了。

“你知道吗？现在已经深夜两点啦！你幸好这时回了，再不回，再打不通电话，我就准备报警，并沿路去找你。”妻子让我进屋后，轻轻关上门，继续压低声音对我说。醉眼朦胧中，我看到妻子的眼眶下挂着泪珠。

“没事，白天电话多，手机没电了。熟人邀我吃过晚饭后，又去唱歌。没散场，我一个人不好离开，就晚了。”我嘴里这么说着，心里却充满了对妻子的愧疚。

“你说我咋能不担心呢？既担心有人和你过不去，又担心你遭遇车祸！”妻子说着说着，已是泪眼婆娑……

“我知道，知道，以后不会了。只要没事，下午下班后我就回家；如果有事，我会打电话提前告诉你，也不会让手机关机，尽量10点前就回家。”我回应着妻子，脑子里不禁回想着从乡镇考到城里工作两三个月来的状况。进城后，因为工作关系，来找我的人不少，应酬也就难免，晚归成了家常便饭，只是以前从来没有这么晚，手机也没关过机。有时候夜里回家晚了，可以看到妻子脸上明显不快，但她一直没有开口说出来。

这件事情虽然过去快20年了，但我至今仍记得非常清晰。

此后，我真的按照对妻子的承诺做了。每天下午下班后，只要没啥特别的事情，我就会直接回家，基本戒掉了晚归。偶尔几回，估计会晚点回家，我在10点前一定会给妻子打个电话。每当外面的应酬难以推脱的时候，我总会想起那个寒冬的深夜，妻子守在门边的情景……

烟火气息

妻子在厨房对我喊，“你看到刮子了不？刮藕皮。”

我正在客厅等候妻子做午饭，并浏览着手机：“我这些天没用过。”

妻子先在厨房灶台上左左右右寻找，没找到；接着又打开厨房的柜子上上下下寻找，还是没找到，便对我说：“也是怪事，厨房都找遍了，就是找不到。”

我丢下手机，走向厨房：“你这个人呀，老是看到你找东找西！早跟你说了，东西从哪拿的，用过后仍放到哪儿，就是不听，现在好了吧！”

我进了厨房，先在厨房灶台左左右右寻找，接着打开厨房的柜子上上下下寻找，然后就在洗菜池里找，都没找到。

我又跑回客厅，在茶几上的水果堆里寻找，还是没见到刮子的踪影。

我折回厨房：“你好好回想下，啥时用过刮子？”

妻子想了一阵：“好像前天也刮过藕皮，后面就没用过。”

“那肯定是你前天刮完藕皮，将刮子随手丢在了藕皮里，然后将藕皮和混在里面的刮子一股脑地丢到了垃圾桶里。你说说，你这样的人哪，咋说你好啊！”我一边说，一边欲翻找垃圾桶。

“垃圾桶里有啥好找的，找到了，我也不会再用，多脏呀！”妻子说，“更何况，前天的垃圾早扔了。”

“你真大方，说弄丢就丢了，总是不长记性！”我火气上来了。

“一个刮子，用得着这么认真吗？”妻子脸上绷紧了。

“问题不是一个刮子的事，找不到了，你现在用啥刮藕皮？你并不是一次这样，而是经常丢三落四的，水果刀、指甲剪、刮子，你说说，你丢过多少？这个没用两次就被丢掉了吧！”

“丢了就丢了，值得了几个钱？你不就是舍不得花钱吗？”

“这不是钱的事，而是习惯问题。这个刮子，前几天我特意在大超市买的，全不锈钢的，不像原来的是塑料柄，还不是希望耐用些吗？你倒好，没用坏，倒被你丢掉了！”

“我自己想弄丢吗？还不是不小心弄丢的，你犯得着说这么一大堆吗？”妻子脸色有点不好看，嗓门也跟着上来了，“一个刮子，就算再好，又用得了多少钱？还比我重要吗？”

我本来还想回应妻子几句，但转念一想，确实也不是啥金贵的东西，犯不着为这样的小事与妻子闹得不愉快，便没再作声。

然而妻子却不干了：“总是听你唠叨，一点小事就唠叨个没完。光知道唠叨，厨房的事，你做过多少？还不是每天跷起脚来，等我做好给你吃……”

我知道，再吵下去，这午饭就吃不成了，便默不作声溜回了客厅。

吃饭时，妻子沉着脸，没和我说话。我也知趣，知道多说无益，悄悄吃完后，就去上班了。

下班后，我去了趟超市，买了个一模一样的不锈钢刮子。我记得，上次拿不锈钢刮子回家，妻子看了笑着说好。“回家悄悄把刮子放在灶台上，啥也不用说，自然就好啦！”想着妻子见到这刮子时的模样，我情不自禁地笑了，似乎笑自己，又似乎笑妻子……