阿尔贝·加缪：我的四张面孔
1954年阿尔及利亚陷入分崩离析之时，加缪就在他的笔记里进行了反思：“大量重复的主张将等同于行动，并很快引发行动。于是，胜利的一方在胜利的那天将会有足够多的指控，而失败者们则不断地逃避自己的负罪感。”
在这样的循环中，双方声称只有自己占有真理。他们对自己撒谎，对他们的对手撒谎，而这是真正的犯罪，把阿尔及利亚淹没在彼此的血泊之中。加缪对这样的循环、甚至对语言批判，产生了怀疑与动摇。
这一时期，加缪陷入了经常性的沉默。但这种沉默是指他在公共话语上的沉默，他关注的目光从未离开，私下里他仍然和一些走得近的朋友谈起这些“个人悲剧”。
更重要的是，尽管加缪没有发表公开讲话，但仍然坚持私下的行动。他写了150多份上诉书，替那些面临牢狱之灾或者死刑的阿拉伯人辩护。还曾给总统科蒂上书，请求赦免几位武装分子。而不论加缪是否公开发声，我们看到，对加缪来说，阿尔及利亚从来不是一个抽象的概念，而是他的生命。如同他对待任何一个其他的生命一般，他看到的，永远是世界活生生的存在。
“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
阿尔贝·加缪被认为是一位荒诞哲学家，然而什么是荒诞？加缪的荒诞是存在主义的荒诞吗？他认为，“荒诞本质上是一种分裂，它不存在于对立的两种因素的任何一方，它产生于它们之间的对立”，具体地说，“荒诞不在人，也不在世界，而在两者的共存”，所谓“共存”，其表现形式乃是人类社会。这是加缪的荒诞与存在主义的荒诞不同的地方。
但是，认识到此并未完结，仅仅是迈开了第一步。在他看来，荒诞只是个出发点，重要的是面对荒诞采取什么态度，即在荒诞的条件下，人应该如何行动，是以死来结束荒诞的状态，还是以反抗来赋予人生某种意义，从而获得幸福。
所以，他说西绪福斯是荒诞的英雄的典型。西绪福斯将一块巨石推上山顶，巨石旋即滚落下来，他又得重新下山，再把巨石推上去，如此反复，了无终期。这是神对西绪福斯的惩罚，加缪从中看出了荒诞的意义。他感兴趣的是下山途中的西绪福斯，他敢于正视那块巨石，敢于把它再次推上山顶，这种精神是对命运的蔑视、挑战和反抗。“登上顶峰的斗争本身足以照亮人的心灵”，他发现了这条千古不灭的真理。从《局外人》到《鼠疫》，由个人的觉醒上升为集体的斗争，这正是《反抗的人》要加以发展和明确的问题。
认识到世界的荒诞，然后反抗
《西西弗神话》并非加缪后期思想的作品，它的创作时间和《局外人》几乎重合。但是，这部早期作品却成为加缪一生思想的写照。经过莫尔索，卡利古拉，里厄的奥兰城，最后加缪回到了阐述自己思想的初衷——西西弗的神话。
虽然采取了荒诞的表达方式，但荒谬从不是加缪的目的。加缪真正思考的事情，是“无意义的人生”。西西弗每天都要把一块巨石推上山顶，但巨石会重新滚落；第二天西西弗重复着相同的工作，永无止境。
但“西西弗是幸福的”，因为他能够清醒地认识到人与世界的荒诞关系，而且能够维持主体性的自由。他不像莫尔索那样无力抗拒自我和世界之间的阉割，也不像卡利古拉那样将一切变成过剩主体化存在，以暴君意识改变世界，和里厄医生相比，他身上又有一种独立于集体存在的英雄式光辉。“征服顶峰的斗争本身足以充实人的心灵”。登上山顶，看到荒诞，而后继续为之奋斗，这个循环的过程才体现了不断上升的真谛。
尽管西西弗沉默无声，没有任何宣言。但是在加缪的作品中，西西弗无疑是最具有反抗性的人物。他的自由是在对荒诞本身的抗争，在一个没有意义，没有终点的劳动过程中，西西弗找到了人生意义的幸福。这也是加缪一生的工作，他写下一部又一部荒诞剧，加入存在主义阵营又最终与之决裂，这一切事情本身都不是他的山峰。他的目标，是自由而独立、勇于向荒诞世界抗争的人生。
