本 文 约
28
00
字
阅 读 需 要
5
min
“从11月17日开始，随着冷暖空气在我国北方地区剧烈对撞，大范围雨雪天气在北方展开，11月18日开始，随着温带气旋的形成，我国雨雪的重点转移到东北。”
以上是天气预报的内容。接下来发生的是，很多人的微信朋友圈都被东北的雪景刷屏了——确切地说，是被冻雨的“雨景”刷屏了。甚至连央视客户端都用复读机的语气起了标题：“大雪！暴雪！大暴雪！”
一场大（暴）雨之后连着一场大（暴）雪是什么感觉？甚至对一些年纪不大的东北孩子，画面也足够刷新认知。
图源：微博@中央气象台
对，就酱事儿滴：
树被冻雨压劈叉了，共享单车上的冰溜子像耍酷单飞的发型。
风雪狂暴，上学路如同攀登珠峰。有一个视频里，在校园中一位学生几乎被风吹走。
大雨之后迅速降温的路面像镜子一样滑。有人在用真·冰刀上道，正规大街。上学的孩子可以从家门口到校门口一路滑哧溜过去了。
这些视频对一个离开东北多年的游子来说充满了亲切感。如果不是分不开身，几乎要随心飞回东北去实地感受一下。
图源：微博@梨视频
大风大雪大雨，都不是东北才有。华北、西北，内蒙古、青藏高原，都不少。某年七月，我曾经在拉萨去阿里的路上遭遇暴雪，几乎在省道上迷路。牧区的暴雪是恐怖的“白灾”，对游牧人群有时可能是灭顶之灾。中国历史上，有几次就是因为雪灾，造成游牧民族南下，搞到鸡飞狗跳，人间失衡。
甚至南方也可以有。当然，主要在山区。2008年，南方就曾经有过一次造成了巨大损失的冻雨，但显而易见，大家说起来主要是惨痛的记忆，几乎看不到多少审美及乐在其中的镜头。
东北有点不一样。那个比办公室打卡还准时的贝加尔湖寒流先生每年准时到访，而且东北比西部内陆地区水汽更为丰富，降雪（以及可能的冬季降雨），通常更大、更厚、更冷。
更重要的是，华北西北青藏高原，就算有大雪，终究人烟稀少。而东北自从开放柳条边之后，人烟还算稠密，一度是中国经济发展最好的区域之一。中国人毕竟不会人人都有一大群羊，但人人都要上学上班，对东北的冻雨、暴雪，就更容易代入与共情——以及羡慕。东北的大雪不一样，就是因为它对东北人太日常了。
即便在东北，像今年这样的大面积冻（暴）雨转大（暴）雪，也是多年难得一见的。
东北相当大，比如哈尔滨市的面积比“东北第四省”海南岛的陆地面积还大不少，气候差异自然也很大。不过，一般来说，至少黑龙江和吉林两省，在10月后陆续开始降雪，再要看到下雨就可能要等到第二年了。
我记忆里，最迟的一次冬季大雨，应该在1991年12月24日。那年我读高三。此前三天，克里姆林宫苏联国旗落地，苏联解体，也算是另一种天降异象吧，很准呢。当天放学时，下了一场豪雨。我穿着军大衣，很快就打湿了。半小时后骑到家，军大衣已经湿透，天空开始飘雪，军大衣很快被冻成硬梆梆的一条，人走起路来像僵尸。我能记得这么清楚，是因为当天在路上遇到了一位暗恋的高中女生，同行了一路，路上还抓住天降异象的机会，搭讪说了几句话。
我老家在吉林东南部。如果是在黑龙江，特别是林区，雪还要更大（雪乡了解一下）。
我还记得那天的路面迅速封冻后，显出一种妖冶的晶莹，如同镜面。这样的路面我可以勉强骑车，但一旦需要捏闸制动，自行车就会瞬间滑行。这种路面的光滑程度是没经验的人很难想象的，尤其是新近冰冻又覆盖了一层薄薄的新雪后，光滑度惊人。可以参见这次一个拍自长春的视频里，有辆四驱汽车在后轮完全不转动的情况下在公路上疾驰。还好那时机动车不多，通常没什么危险。
更常见的是雪落之后被车压成冰雪混合的路面，也足够滑。滑着滑哧溜上学去是很常见的。这两天很多人问我，是不是东北的骨折病人特别多。怎么说呢，其实不是。一个长期在光滑冰雪地面行走的东北人，不可能不掌握高超的平衡技术，何况东北的棉衣又特别厚。通常看起来很重地摔下去，觉得骨头断成十七八根了，其实屁事没有。无论男女，基本都是爬起来连身上的雪都不拍，再摔一次，赶紧地。
图源：微博@澎湃新闻
雪下到足够大，学校就需要放假。我还记得第一次因为雪大不上学，是小学三年级。早晨开门，忽然发现推不动了。门口的雪大概有四十多公分厚。撑开一个小缝，用铲子挖了半天，才算能出去人。上学自然是不需要了。在厚厚的雪地上骑自行车，是一件非常艰苦的事情。如果积雪厚到20公分以上，几乎就不可能完成。气温不够低的话，粘连的雪还会把前后车轮冻成抱死的冰坨。至于机动车，防滑链是不可少。但即便有防滑链，高速也时不时因为大雪封闭。像这次大规模冻雨，高速毫不意外地全部瘫痪了。
