克莱尔（Claire）是美国杜兰大学（Tulane University of Louisiana）的一名学生。她天资聪颖，抱负不凡。她本来计划继续深造，甚至已经选好了要申请的法学院，但她最后还是决定先在新奥尔良（New Orleans）积攒一些工作经验，同时也希望从中享受到乐趣。
她找到了一份法律助理的工作，每天的主要职责就是针对专家证人展开背景调查，在为大型制药公司辩护的过程中提供支持。然而，这份工作也让她遭遇了一场危机。克莱尔一直都热爱烹饪，闲暇时间也喜欢通过烹饪来探索人类文化。她就像一个被困在繁忙法律助理工作中的安东尼·波登（Anthony Bourdain，美国名厨兼知名电视主持人），这也渐渐地让她感到痛苦不堪。
没过多久，她就在开始考虑离开律师事务所，去餐馆或咖啡店工作，直到她找到出路，让她能把自己毕生对美食的兴趣转变成职业。然而，她心中也有许多疑虑。别人会怎么想？也许她并没有太多的干劲，也许她并没有那么聪明，也许她就是个懒人。她开始将自己的价值和他人对她的期望和评价联系在一起。
事实上，许多人都会像克莱尔一样面临这样的困境。我们时不时都会被各种互相矛盾的欲望所淹没：到底是选择这个工作机会还是另外一个？开始一段新恋情还是保持单身？报名参加马拉松比赛，还是享受早上不用早起训练的慵懒时光？
然而，生活就像是一场甚至是多场马拉松，而且它们也并不一定非得与跑步有关。在欲望追求方面，清楚地知道自己该何去何从至关重要，也就是说要知道哪些马拉松比赛值得去参加。希望读完这篇文章，你能从中找到答案。
人们会对某些事物产生强烈的欲望，比如一件新衣服，他们可能会觉得这是一种“需求”，但实际上，这种“需求”并不像对水或食物的“需求”那样迫切，不会对生命造成威胁。
欲望（与需求相反）是一种“精神欲望”，是你对美好事物的强烈渴望。这种渴望并不受生理或本能的驱使，即使你认为事物是美好的，也并不一定真的需要它。
你的“精神欲望”可能包括：知道数学问题的答案，从而满足求知欲；收到暗恋对象发来的短信，从而满足爱情需求；获得梦寐以求的工作机会，从而满足成就感。这些事物并不一定会带来生理上的愉悦。它们可能会转化为生理上的享受，但这并不是它们的主要目的。相反，这种愉悦主要来自精神上的满足。
13 世纪的哲学家、神学家托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）认为，这种精神上的渴望是传统上所说的“意志”的一部分。当一个人在意志上想要达成某个目的时，他们就会努力去实现它。如果他们达成了这个目的，他们的意志就会得到满足，并且他们也能够体验到喜悦。
然而，对于大多数人来说，这种喜悦是短暂的。
总有其他值得努力的东西，这使得我们大多数人处于一种不断的、有时甚至是痛苦的且永不满足的努力状态。
而
这种对尚未拥有的事物所产生的努力就是欲望。
欲望并不会给我们带来真正的快乐，因为根据定义，欲望总是与我们感觉缺乏某些东西有关。但是，了解欲望形成的机制，却可以帮助我们避免在无尽的欲望循环中度过一生。
要探索“欲望”这个谜题，就不得不提到当代一位思想巨匠：法国社会理论家勒内·吉拉尔（René Girard）。吉拉尔以前只是一位史学家，二战后移居美国，先后任教于约翰霍普金斯大学和斯坦福大学等多所名校。2015 年逝世时，他已荣膺法兰西学术院院士，并被视为 20 世纪最伟大的思想家之一。
吉拉尔敏锐地洞察到了欲望的一个奇特之处：“我们希望自己的欲望来自灵魂深处，源于个人的本性，”他说，“但这恰恰不是欲望。欲望总是与我们感到缺某个东西有关。”他指出，
欲望并非我们通常想象的那样，完全由自己掌控。事实上，它不是我们可以自主产生或制造的东西，在很大程度上，它是一种社会过程的结果。
“人是不知道该欲求什么的生物，”吉拉尔写道，“于是，
人们只会通过他人来确定自己的欲望
。”吉拉尔称之为“模仿性欲望”。“模仿”源于希腊语单词“mimesis”，也是英语单词“mimic”的词根。模仿性欲望是我们从周围的人和文化中模仿而来的欲望。如果我将某种职业、生活方式或度假方式视作一种美好，那是因为其他人以某种方式塑造了它，使它让我看起来感到美好。
我第一次知道吉拉尔时，正处在自我探索的迷茫阶段。大学期间换过几个专业，毕业后又换过许多份工作，最后又迷失在创办各种公司的漩涡中。但我意识到一个奇怪的现象：无论我的创业经历成功与否，我总是会很快陷入无聊之中。
在一个朋友的建议下，我参加了“沉默静修”。静修指导者推荐我阅读吉拉尔的作品，让我通过阅读去理解为什么脑海里会出现各种各样的欲望，然后又像密林中飘忽不定的远方音乐一样，让我无法追寻并享受其中。
当我在搜索吉拉尔时，我发现了一段他在 1970 年代某个法国脱口秀上的视频，他在镜头前抽着烟，向几位采访者解释他的思想。起初，我认为他是一个很古怪的法国学者，觉得从他身上学不到东西。但在阅读他在 1978 年出版的著作《自世界建立之日起便隐藏的事物》（Things Hidden Since the Foundation of the World）后，他的思想开始萦绕着我，无论是在我内心还是在我周围，我都能看到模仿性欲望在肆意发挥作用。
我了解到，吉拉尔职业生涯最后 14 年在斯坦福大学从事教研活动。在此期间，他成为了移动支付公司 PayPal 和大数据分析公司 Palantir Technologies 联合创始人彼得·蒂尔（Peter Thiel）的哲学导师。这位亿万富翁是 Facebook 的首批主要投资者之一。蒂尔表示，吉拉尔帮助他比大多数人更早地看到了 Facebook 的影响力，也帮助他逃脱了可能会让人感到束缚的企业法律和金融生涯。一旦他有能力挣脱模仿的枷锁，他就能够开始更多地为自己思考，从事并非仅仅源于他人欲望的项目。
正是从那时起，我才开始意识到，理解模仿性欲望对我打破困住自己的循环而言至关重要。如果你也和我一样，想要更深入地理解自己的需求和欲望，并更好地控制它们，那就请继续阅读下去。
第一步是找出影响你欲望的“欲望模型”，
这也就是你模仿的对象或中间人，他们会影响你认为值得追求的东西。
之前有段时间，我一直想买一辆特斯拉 Model S。我几乎想出了一堆所谓的“客观”理由来说服自己买这辆车，比如它从零加速到 60 英里只需不到 2 秒。
但如果我问自己，
到底是谁而不是什么创造和塑造了我的这种欲望，我就会更加清醒
。无论是物质追求、教育路径、职业选择，甚至恋爱对象，你的欲望也都适用同样的道理。对于 Model S，直到我认真思考之后，我才意识到我在社交媒体上关注过一位用户，他狂热地展示了许多自己驾驶这辆车的炫酷视频，而在此之前，我其实从未想过买这辆车。从那时起，我就开始堆砌各种证据，去支持已经在我心中根植的、源于模仿的欲望。简言之
，
欲望往往是通过社会影响而产生的，它通常在我们意识到或理解原因之前就已经存在。
为了更好地觉察影响你欲望的模型，你可以问问自己以下三个问题：
1. 当我想到最想要的生活方式时，谁是我心目中最能代表这种生活方式的人？事实上，这个人几乎肯定没有过上你想象中的那种生活，但了解你在憧憬理想生活时最关注的人仍然具有很重要的意义。
2. 除了父母，谁是我童年时期的最重要影响者？他们来自哪个“世界”？是熟悉的还是陌生的？他们离我很近（朋友、家人）还是很遥远（职业运动员、摇滚明星）？下文中我也会解释，欲望模型的亲近程度会决定他们对我们的影响方式。
3. 有没有我不希望看到他们成功的人？有没有某些人的成就让我感到不安甚至自卑？这是他们可能是“负面欲望模型”的第一个线索。正因如此，你才会不断地拿自己与他们相比。
下一步，我们需要识别影响你欲望的模型类型。
吉拉尔将它们分为两大类：存在于你生活圈层内的，“内部”欲望模型；以及圈层之外的，“外部”欲望模型。
“内部”欲望模型是你可能真正接触到的人，包括朋友、家人、同事，或任何你可以沟通交流的人，甚至包括为你剪头发的理发师。这些人与你的欲望在某种程度上相互交织，他们可以影响你的欲望，你也可以反过来影响他们的欲望。
“外部”欲望模型是你几乎不可能接触到的人，包括名人、历史人物以及大部分传统媒体内容。例如，我们大多数人看完史蒂芬·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）拍摄的电影后，都无法与其互动交流，也无法与一篇我们不认同的《纽约时报》文章展开直接的辩论。
外部模型是一种单向的欲望流，他们可以影响你的欲望，但你无法影响他们的欲望。例如，法国作家大仲马1844 年小说《基督山伯爵》中的主人公就成为了我童年时期一个很有影响力的“外部”欲望模型。尽管他只是一个虚构人物，但这并不意味着他对我的影响力很小。很多时候，这个模型也并不一定必须是真人。
社交媒体则处于一个模糊的灰色地带。你在社交平台上遇到的大部分人都属于“外部”欲望模型，因为你可能永远不会遇到他们，他们甚至可能不会关注你。但同时，每个人又觉得彼此至少是可接近的。你永远不知道你发布的推文或帖子什么时候会引起某人的注意。这正是社交媒体如此诱人的部分原因，它就处在内部和外部欲望中间的世界。
无论线上还是线下，如果你觉得一个人越像你，你就越容易与他产生共鸣，你也随之越有可能去关注他们的欲望。对大多数人来说，他们可能会更嫉妒谁？是世界上最富有的人？还是他的一个同事，一个学历和他相似，工作内容也相似，工作时间也差不多，但每年比他多赚 5000 美元的人？对大多数人来说，很明显是第二个选项。内部和外部欲望之间的差异就能解释这一点。
当然，不难发现的是，广告也会影响我们的欲望，但你需要注意的是，广告通常都是如何起效果的：广告公司通常向我们展示的不是产品本身，而是其他人对该产品的渴望。从这一点来看，广告商很巧妙地利用了我们的模仿本性。
但要意识到的是，
内部模型会导致你生活中欲望的更大波动，因为内部模型世界具有高度反射性
：你们可以互相影响彼此的欲望，这在外部模型世界中是不可能的。
因此，找出你的内部和外部欲望模型（以及哪些处于灰色地带）将有助于你更好地掌控你的欲望。对此，我建议你在空白纸上画出上面提到的两个圆圈，并且一定要有重叠部分（灰色地带），并尝试用尽可能多的来自你自己的生活实例填满圆圈。
由于欲望具有模仿性，所以人们会倾向于想要别人拥有或想要的东西。吉拉尔写道：“两个对同一事物抱有欲望的人注定会发生冲突。”这意味着，模仿性欲望经常使人们陷入不必要的竞争和对抗中，形成一场无休止的地狱般的地位焦虑游戏。这就是为什么学生们怀揣着各自不同的理想进入大学，却又在毕业时趋向于选择一些数量有限的职业选择，并且这些选择还会因为他们之间的相互模仿导致竞争更加激烈。
所以，你需要警惕并提防自己的欲望在这场模仿游戏中被劫持。我们很容易变成只盯着周围的人拥有或想要什么的人，而忽略了自己的责任和承诺。作为社会性动物，人类可以通过感知他人来认识自己，这是件好事，但如果不加以注意，我们很容易变得过度关注他人。
对此，解决方案在于学习一种与他人建立非竞争关系的新方式，一种你的自我价值不依赖于他人的新关系（下文中我们会进一步探讨）。
除了识别具体影响你欲望的模型，你还可以思考自己是否会陷入特定的欲望系统之中。例如，法国餐厅 Le Suquet 的老板锡巴斯琴·布拉斯（Sébastien Bras），曾连续 18 年摘得米其林三星，这是法国餐厅的最高烹饪荣誉。但在 2018 年，他做出了一个史无前例的举动：请求米其林指南停止评估他的餐厅，永远不要再来。
布拉斯意识到，年复一年地努力维持米其林三星让他无暇尝试新的创意菜肴，因为那些菜肴可能并不符合米其林评审员的口味。他的米其林评级让他卡在了一个“欲望系统”中，他所有的决策原则都只有一个，就是让米其林满意。
布拉斯告诉我，当他反思自己最初为何成为厨师时，他是希望将法国欧布拉克地区的食材与世界其他地方分享，而不是沦为评级体系的奴隶。
当布拉斯意识到米其林指南和评分将他困住在一个欲望系统中后，他也鼓足了勇气决定逃离这个系统。
还记得文章最开始想要转行做餐饮的法律助理克莱尔吗？她也被困在一个欲望系统中。在她成长的那个世界里，人们都非常看重社会地位，大学毕业后去做一份薪水较低的餐饮工作会被人认为不够成功或有抱负。因此，一段时间里，她被“更具声望”的职业道路所吸引，并跟随着这种模仿性的吸引力前进。事实证明，克莱尔也有自己的米其林评级系统。毫不夸张地说，我们大家都有。
为了更好地掌控你的欲望，你需要弄清楚你的“米其林指南”是什么。它可能根本不涉及星星，而是特定人群的认可、朋友或家人的期望，或者与他人分享你一直想做但很多人并不理解的事情时的尴尬。
通过绘制出你所陷入的欲望系统（你可能一生都陷在其中），你可以开始与它保持一些批判性的距离。这会让你不再盲目地接受当前主导的欲望，避免在重要的生活决策上陷入被动，而能够有意识地去做出选择。
最重要的一点是，你必须要了解自己的欲望从哪里来。你的欲望必然和你的过去有关。除非你理解它的真正来源，否则你无法知道什么是“真正的”或“真实的”欲望。这就需要你深入挖掘你的过去，理解自己过去的成长经历与模式，并分辨出哪些欲望一直在伴随着你，哪些又像风一样飘来飘去。
你可能会问，是否存在非模仿性欲望？这个问题即使在学术界也颇有争议，因此，最好将模仿理解成一种范围：
在这个范围的最左侧，是完全没有模仿性的欲望，例如母亲对新生儿的爱。在有较少模仿性的区间，也存在几乎完全没有模仿性的欲望，这些“浓厚”的欲望深深植根于一个人的成长经历，或深深烙印在他的想象中。从某种意义上说，其模仿性程度之所以不大，是因为它们根深蒂固，不容易受新的遭遇或经历而改变。
在这个范围的最右侧，有几乎完全模仿性的欲望。例如，你可能仅仅因为其他人想拥有某只股票而渴望购买这只股票。这激发了“害怕错过”（FOMO）的心理，但实际上只是模仿性欲望的一种形式。
程度较小的模仿性欲望可能包括想要进入特定大学，因为你的朋友都想考入这所大学。然而，这种愿望也可能与学校的学术声誉有关。欲望可能有多种不同的影响因素，一些是模仿性的，一些是非模仿性的。关键在于理解其背后的影响因素，并学会区分真伪。
那么，是否存在“真实的”（authentic）欲望呢？“真实”这个词的一个根源是“作者”（author）。我们中是否有人是自己欲望的作者？这肯定是有的。
你可能不是你欲望的唯一作者，但你绝对可以掌控它，并通过你的自由创作在上面留下你的作者印记。
假如一个人想要写一本关于特定主题的书。他想要写书的欲望最初来自哪里？1000 年前，几乎没有人写书。今天，想要写书的欲望可能来自于社会层面，也许是自己的导师、朋友或竞争对手写了一本书。想要写书，就像创办公司或开始职业转变一样，通常是社交互动的结果。
但无论你想要成为作家还是做其他事情，关键在于，
普
遍存在的影响因素不会妨碍你在欲望上留下自己的作者印记
。十个人可能对于一个相似的职业目标或生活方式有着相似的欲望，但是他们会以 10 种完全独特的方式实现这些目标，发现他们的欲望和追求方式中的细微差别，并以独特的方式去实践和生活。
此外，一种欲望一开始具有高度模仿性，但随着你不断加入个人独特的元素，它也可能变得不那么模仿性。费鲁乔·兰博基尼作为一位法拉利汽车车主，在不断遇到离合器问题后，他去找恩佐·法拉利寻求帮助，却受到了不友善的对待。这种经历激发了他的愤怒和失望。他决定扩展业务，不再只生产拖拉机。他的内心产生了制造一款更好的跑车的愿望，而之前这个愿望并不存在。
那么，这是否又意味着他的欲望仅仅是衍生出来的呢？显然不是。一旦他开始去制造兰博基尼跑车，他就将这种欲望变成了自己的欲望，依托公司的工程技术实力，根据自己的设计制造出精美的汽车。
兰博基尼的故事可以说明，欲望并不总是停留在欲望范围区间上的固定位置。欲望是可以移动的。它们可以向右移动（变得更具模仿性），也可以向左移动（变得没那么具有模仿性）。
总之，你需要认真思考你真正想要拥有和培养的欲望。无论这些欲望最初是否具有模仿性，你对赋予它们的意图性和专注度都能让你成为一个新作品的作者。
“反模仿”意味着要摆脱无意识地追逐欲望，而不去探究它们的来源；摆脱盲目跟风的心理；摆脱无意识地追求事物而不去审视原因的“默认”模式。
你可以在你内心培养出一套“反模仿机制”，即传统上被称为美德或习惯等的存在，比如谨慎、坚韧、勇气和诚实。这些反模仿机制能让你即使身处模仿欲望的漩涡，也能保持沉稳。换句话说，一些永恒的人类价值观和渴望无论如何都值得追求，因为事实证明，这些追求永远不会令人失望。
拥有坚定内在价值观的人，无论是宗教、哲学还是其他领域，通常都不易受到缺乏实质的、不健康或短期的模仿欲望的影响。
正如你可能猜到的那样，这一切都与宗教维度有关。在圣奥古斯丁的《忏悔录》（397-400 年）中，他给上帝写了一封信，表达了他对自己早年生活被虚幻欲望所主导的觉醒：“我们的心是如此烦躁不安，直到它在你这里找到安息。”
从基督教的角度来讲，一切欲望都是对存在的渴望——也就是对上帝的渴望。只有在与上帝的关系中，人类才能找到真正的满足和完整。所有其他的欲望仅仅是反映或指向那个最大渴望的路标。
但对于非宗教人士，仍然可以从圣奥古斯丁的话语中获得智慧。你问问自己：在哪个人或哪件事物身上，我能够找到持久的满足感，而不会想要不断追求更多的需求和不安？为什么会这样？有什么事物可能会给我带来更长久的快乐，而不需要不断追求“更多”的满足？
因欲望产生焦躁不安并不一定是坏事，它也许能推动我们去追求更多，但
持续的不安感也可能意味着，你追求的欲望缺乏满足感
。
沮丧的法务助理克莱尔现在是我的妻子。她辞掉了律师事务所的工作，走上了自己的反模仿之路。她后来成功申请了纽约大学食品研究硕士项目，最终成为了一家快速发展的食品初创公司的管理人员。
我们相遇在意大利罗马的一个酒吧，当时她正在通过旅行做食品研究，而我则在攻读研究生学位。事后看来，这是一场反模仿的邂逅：如果我们按照社会规范生活，我们都不会寻找彼此，甚至没有机会相遇。我们各自世界中的模仿会阻止我们相遇或坠入爱河。幸运的是，那天晚上我们都成功地逃离了那些世界。
也许，
最反模仿的态度就是敞开心怀，探索欲望，并相信现实会给你带来惊喜。很多时候，它都不会让人失望。
-
区分欲望和需求：欲望与需求有着本质的不同。与饥饿或口渴等生理需求不同，欲望是一种对于你认为美好事物的精神渴望。
-
欲望的模仿性：欲望是一个社会过程，它具有模仿性。正如社会理论家吉拉尔所观察到的，我们的欲望并非来自内心，而是来自对他人欲望的模仿。
-
辨别影响你欲望的“模型”：想更好地掌控你的欲望，第一步就是识别影响你的人。他们是朋友、家人、同事，还是你在社交媒体上关注的陌生人？
-
对这些“模型”分类：弄清楚在你的生活圈中是谁对你产生了影响，以及来自外部的谁又对你产生了影响，将帮助你更好地掌控自己的欲望。
-
警惕攀比陷阱：过度关注周围人士所拥有或想要的东西，只会让你陷入不必要的竞争和对抗。
-
绘制你生活中的欲望系统：不仅仅是个人会影响我们，整个社会系统也会——识别它们，你可以逃脱它们的控制。
-
掌控你的欲望：仅仅因为你不是你欲望的唯一作者，并不意味着你不能获得对它们的掌控权。赋予它们你自己的作者印记，让它们成为你内在的一部分。
-
活出反模仿的人生：抛开盲目跟风的心理，将你的生活建立在更深层的东西之上，比如个人价值观、信念或者你所热爱的事业。
