读 书 吧
读这样的小说，乐趣已不在小说本身，而在于想象作者是如何写这部小说的。
文｜张佳玮
略有经验的写作者，迟早都会到达下面这个阶段：模仿、练习，写出习作，尝试新风格，玩遍各种技巧，然后厌倦，质疑自己的真诚度；与好友彼此讨论时遮遮掩掩，不好意思谈论最近读的书、写的东西。
让熟人读自己写的东西时，有种近于羞赧又惴惴不安的心情：因为知道朋友能读得出自己的某些用心、技巧与渊源，仿佛自己变戏法哄人时被熟人目睹了。到最后，往往彼此赞美的不是“技巧用得多好”，而是“沉得住气”。
因为熟练的读者兼作者，找到自己有叙述激情的题材并不易；写出，结尾，能始终不动声色，不张扬，不变戏法，不洒狗血，而且保持纯粹原创的味道，更不易。读这样的小说，乐趣已不在小说本身，而在于想象作者是如何写这部小说的——就像看一个长跑者呼吸停匀地跑完里程，既不显疲态，又不显兴奋。这种姿态中间蕴藏着多深的积累与修为，才是乐趣所在。
《我循着火光而来》作者张悦然
《我循着火光而来》，前几篇与后几篇，节奏不同。《怪阿姨》轻俏诡异，当然，可以更璀璨妖艳一点；《沼泽》的开头紧致细密，有金属的璀璨与涩感，紧绷到最后，情绪宣泄出来了；
《嫁衣》则是本书最像小说的一篇：保持着惊人的紧凑，密密麻麻，风雨不透，旋律环绕，让读者随时绷直脊椎，简直可以想象张悦然在写这部时，保持着怎样匀整的呼吸，一口都不松，文气如旋律一以贯之，从头到尾。
这种紧张感，在本文的前三篇中并没出现。
这是本书有趣的所在。
如上所述，熟练的读者与作者知道如何写出一个故事，但难在从头到尾，不要显出用力过猛之势。《嫁衣》是篇紧致的小说，从头到尾；《沼泽》是篇节奏松紧得宜的小说，几乎能感觉到作者在某处绷紧了弦，在某处放松了，到结尾，意象如组合拳打了出来。
但本书的前三篇小说，又不同些。
他听到外面传来一阵激烈的炮仗声。十二点到了。他站在黑暗里，想象着烟火蹿上天空，在头顶劈开，显露出诡谲多变的形状。他仿佛看见它们浮在半空中，一动不动，像是被谁按了暂停键。像什么动物呢？他努力辨识着每一朵烟火。看到动物形状的烟火，应该也有什么特别的讲法吧，他很想问问从前那个迷信的女朋友。
在隆隆的鞭炮声中，他倚着门坐在了地上，哆哆嗦嗦地点着了身上的最后一支烟。
——《动物形状的烟火》
《动物形状的烟火》的开头让人想到张爱玲，想到马尔克斯，但都不显，只是意象涂抹过，便悄然过去；中间的叙述具有一定的迷惑性，沉稳，淡雅，精确，一点痕迹都不露。小说的情绪被无声无息引导着，在客厅里的情景描写似乎毫无陷阱。因为主角的情绪如此平稳地主导着情节，你几乎感受不到故事有用力的地方。
然而在中途，当主角的情绪开始放逸时，文本忽然顺理成章地变得绚烂；回头看，会发现先前所叙述的笑声与情景，都若合符节地符合他的情绪；到结尾处，随着思绪与意象一起放飞，我有一点想到《捕捉香蕉鱼的季节》，那种用语言（思绪）描绘一个情景，使得整个情节忽然灿然生光。
整幢楼被拦起来。房门敞开，里面灯火通明，到处站满了人，她多么希望是璐璐在家里开派对。她坐在沙发上，等着警察带她去录口供。他们仍旧忙碌着，在那个房间里穿进穿出，好像还能挽救什么似的。许多双脚在地板上移动，小心翼翼地绕开当中的一块阴影。深李子色的阴影，她眼睛的余光里都是。她抱住膝盖，把脸埋了起来。
隔壁住的新加坡女孩站在门口，问这里发生了什么。警察告诉她，一位叫李文娟的女性被杀害了，他不懂得声调，一律用平声念出“李文娟”三个字。李文娟是璐璐的名字。虽然她自己一直不喜欢，可是死的时候，她还是得叫这个名字。
——《湖》
相比起来，《湖》的技法更明白些：依然是平整的叙述，但可能激发情绪冲突的矛盾像分摆的点心似的，看似漫不经心地随意放置，但最后扭结在一起，光芒四射。比起《烟火》篇的情绪主导，《湖》更像是由时间在推动；不动声色到了最后，忽然由回忆、被回忆赋予意义的道具以及冲突，激发了一个有力的结尾。
她睁开眼睛的时候，晚霞已经来过了。只有几片很小的云彩挂在天边。湖面一片金色，望不到尽头。但只是一瞬间，湖水转眼就开始变灰。当她转过脸去的时候，看到乔琳正望着湖面，似乎已经注视了很久很久，又好像是她的目光使湖面暗了下去。于一鸣还没有睁开眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑意。不要睁开眼睛，许妍在心里这样祝福着他。因为随即他会发现太阳已经落下去，船要往回开了。他们的旅行结束了。
——《大乔小乔》
《大乔小乔》则冒了更多的险。依然是生活情景开头，陡然插叙的过去，文体的变化体现在字体上。不断的插话仿佛插入的镜头，暗示或明示着各色过去，仿佛以一个镜头开始，扇面般在我们面前铺开主角们的生活。与前两篇气质类似的，是一以贯之的沉静。节奏始终平整，情绪的爆发来得精确而隐蔽。
我喜欢这本书，是因为前三篇的沉稳与斑斓，以及，前三篇与之后篇目的对比，清晰地显露出一个作者的轨迹。前三篇是收束干净、点染轻妙的成型文本，很容易让人感叹；但因为保留了后面那些更有情绪的篇目，才显出一条明显的路途。用书名的说法就是，循火光而来——比起一个作者业已完成的作品，愿意给出一条前行的轨迹，才是作为作者的读者，最有兴趣的所在——也的确，没有令我失望。
其他文章摘选
苏槐母亲的家族里，有一种遗传性的怪病。他们家族的女人，嫉妒的情绪特别强烈，血管壁又比常人薄很多，体内的力量发作起来大得吓人，瞳孔忽然扩张，七窍流血，瞬时就会断气。包括苏槐的母亲在内，已经有五个人因为嫉妒而丧命。
外婆的母亲嫉妒小姑拥有一枚光芒耀眼的钻石戒指，外婆嫉妒朋友的儿子比自己的聪明，大姨妈嫉妒家里请来的女用人比自己年轻，三姨妈嫉妒邻居家的石榴树长得比自己家的茂盛。
苏槐的母亲与她们相比，嫉妒心算是最弱的了，嫁了个有钱的商人，生下女儿苏槐，冰雪聪明，生活看起来很和美。然而在苏槐九岁那年的某一天，母亲陪同父亲去参加一个聚会，席间父亲遇到了多年前的女朋友，久别重逢，自有许多感慨，两人频频举杯，喝了许多酒，四目相对，竟有一种感伤。
母亲坐在那里，眼睛一眨也不眨地看着他们，忽然间鲜血从眼睛、鼻子、耳朵和嘴巴里喷涌出来，遽然倒在地上，当场暴毙。
—— 《怪阿姨》
她确信，乔其纱将在明天的婚礼上穿这条裙子。这让她变得很忧伤。事先对乔其纱讲好的，仪式非常简单，除了双方的亲戚之外，只有很少的朋友。穿得随意一点就好。乔其纱现在摆明是和她对着干。过去五年，她都在谦让乔其纱，从来不与她抢风头，可是这一次，这次是她的婚礼，难道乔其纱不可以谦让一回吗？
——《嫁衣》
她想起自己从机场围观人群的缝隙里看到的那双脚，穿着她上个月送给他的鞋子。百货公司的店员向她保证，那双鞋子结实得至少可以穿十年。十年，有多么漫长啊。她坐在救护车上，长鸣的笛声隔着玻璃窗震击着耳膜。他躺在旁边的担架上，她知道他已经死了。
她认得那张脸，那是他死去后的样子，她好像在哪里见过。救护车在半路上停住了，前面发生了一起车祸。她真希望车子永远都不要再开动，永远不要到达医院，不要让他们宣布他的死亡。她想就这样坐在那个方形匣子里，一直坐着，永远不要再走出去。死神带走的东西远比一具躯体要多。她看见一把长柄剪刀，正沿着他的死亡把她的生活裁开。
——《沼泽》
▼ ▼ ▼
我循着火光而来 Bound Feet and Western Dress 作者: 张悦然 出版社: 北京联合出版公司 出版年: 2017-10
|
|
|
|
|
编辑｜胡雯雯
来源｜南都周刊
END
