人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你

夜里不睡的人，白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。

这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。

可能我们都活的太理智了，以至于看到理智崩塌、或情感破灭的残破人生时，会产生逻辑上的眩晕感。里面的人都好像一滩被泼在地上的水，你知道他们原来是好的，是好的，可是如今全是泥土和垃圾，无法分离。 有的时候是有那种感受，觉得要被人，或者被自己，泼出去，碎成一颗颗水珠子以高速摄影的动态停在某一个空中。只能靠最后一点力量往回收。不知道要被泼到哪里去，混杂着什么流到哪里去。

我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。

我感觉我的心越来越容不下感情，在这方面我好像会过敏。或者说，是脆弱。我有个朋友，他为前女友买了很多东西，分手后觉得不值，于是想要回来。甚至不断骚扰对方恐吓对方。那一瞬间，我甚至感到遇人不淑。我从未想过两个相爱过的人竟能分裂至此，两座因为爱情连接起来的孤岛竟会在某一天分崩离析后容不下彼此的存在。这太恐怖了。 当我们在谈论爱情得时候，我们到底在谈什么？

我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。

对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。

你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，或者的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。

好多年后，我还想放弃朋友，爱情，灿烂星空，换座无人在家的房子，无人回来，酒想喝多少有多少。

我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

“事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的愿望来变。”

我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。

“你爱怎么说怎么说,我认为那就是爱情，”特芮说，“也许对你来说这很疯狂,但它同样是真实的。人和人不一样，梅尔。不错，有时他是有些疯狂的举动，我承认。不过他爱我，或许在用他自己的方式，他的确爱我，那里面有爱情，梅尔，别说没有。”

一个人可以慢慢习惯任何事，没有什么会让他觉得陌生。也明白背叛不过是失败和饥饿的另一个代名词。

生活就像肉体上的道路，亢奋的时候有可喜的光滑，疲惫的时候，松弛下来，就显出了纵横交错。

要是看到我写的小说，读者能在某种程度上和自己联系在一起，被它感动，并想到了自己的存在，我就高兴。我还能再奢求什么？我们都要被提醒，自己是个人，这是很重要的。

让我留下不可磨灭印象的事物，是那些在我身边的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。

我感觉我的心越来越容不下感情， 
在这方面我好像会过敏。或者说，是脆弱。

我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个很严厉的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值——越辛苦越好。不工作的人有太多的时间，太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。

麻木是生活的一种罪，一种恶。麻木是火，炖了一锅不知道是什么东西的汤。不知道怎么搞的，身边的人喝下了。

相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。说到底，人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。

幸福，在不经意间降临，它着实胜过每个谈论幸福的清晨。

“我们当中有谁真正懂得爱情吗？”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧，就叫它情感之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。但有的时候，我很难接受我爱过我第一任妻子这个事实