好 好 虚 度 爱 情 。

看上去，都是在寻找亲密关系，但差别又很大。

如果你只想要这个人，即使他/她不爱你，你看到他/她，和他/她在一起就会生出满心欢喜，只要他/她回复你的消息都会兴奋。即使纠缠，只要和这个人扯上了关系，都能带来快乐。

如果你想要的是一段关系，例如婚姻，例如一个可以公开的关系，那么有太多的技巧教你如何去得到婚姻，如何去经营关系。

如果你想要的是爱，那么，史铁生说：

爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。爱所以艰难，常常落入窘境。

所以“爱的奉献”这句话奇怪。左腿怎么能送给右腿一个完整呢？只能是两条腿一起完整。此地狱怎么能向彼地狱奉献一个天堂呢？地狱的相互敞开，才可能朝向天堂。性可以奉献，爱却不能。

得到一段关系，或者一个人，虽然难，但都不算最难。 唯有爱最难 ，因为其不可以用任何的心机，唯有对方的心甘情愿才可以圆满。

爱是人间最矛盾的一件事，唯有软弱者才会爱人，而软弱者又那么不可爱。

平生第一次做妈妈，做得磕磕绊绊。

女儿小的时候，第一次一个人带她从上海开车回南京，把她绑在后排的安全座椅上，怕她坐不住，在她身边堆满了各种零食。三四个小时的车程，中途停一次服务区休息一会儿。她不吵也不闹，不管什么时候回头看她，她都笑得天真又无畏，让我也生出了勇气。那一刻，我觉得她是我的小搭档。

上了小学，周末两天被各种补习班、兴趣班填满，我的时间也被这些班切得支零破碎，终日奔波在上课下课的路上。到了周日的晚上，陪她上完课回到家，吃完晚饭，她才如梦初醒般拿出一份要改的作文，顿时一股恶气从胸中升起，再也无法忍耐，把她痛骂了半个小时后，我说我要上床睡觉了，让她自己完成作文，几点写完几点睡。

到了将近12点的时候，房门被打开，一个小人的头钻进来，说写完了，也洗完澡了，和我说晚安。怒气消失了，取而代之的是心疼。她关上门时，说，love you, mom——是每晚临睡前我们都要互相说的话。Love you, too, 我说。

不想工作的时候，我常常说，我们把房子卖了，换个小一点的吧，以后留给你，好不好？她说好。我说，你怕不怕住小房子？她说，够睡就行了。我说，如果你的同学到我们家，说你们家怎么这么小呀，你怎么说？她说，那我就不带她到我家。

我在她学攀岩的场地隔壁报了舞蹈班，这样我们可以同时上课，她就经常带着同学隔着玻璃围观我跳舞。下课后，我问，我跳得好看吗？她说，我就觉得你比其他人都矮一个头。啊，那你妈妈比别人矮，你会感到自卑吗？不会啊，我就觉得这样我矮就有理由了。她说。

在我学会如何爱她之前，她就已经做到无条件爱我了。

很久以前我家住在一楼，有一只流浪猫跑到院子里，我喂了它几顿，它就一心想要钻到我的房间里来。我不让它进屋，它就每晚挨着门睡，我一走到院子就蹭我的腿。大概睡了三个晚上，我都已经习惯了它的存在。第四天早上我开门到院子里想要喂它，发现它跳到了院子的围栏上，我叫了它一声，它回头看了我一眼，眼神里看不出任何的留恋，好像已经不认识我了。它只看了我那一眼，就迅速跳下围栏跑掉了。再也没有回来。

很多年以后我一直记得那只猫的眼神，并且在很大程度上影响了我的感情观。渴望一个人的时候用力争取，发现无以为继的时候绝不回头，是那只猫教会我的事。

关于宇宙，在所有已知的常识中有一条带给我的震撼最为强烈，以至于一直到今天，仰望星空，看到每一颗星星，我都会提醒自己：你所看到的每一颗恒星所发出来的光，都来自过去，它们经过了几光年，几百光年，甚至是几百万光年的路途，达到地球，到达此刻每一个抬头仰望的人眼中。

我们每一个凡人，都可以凭肉眼看到过去。

比如人类用肉眼所能看到的最远的天体之一仙女座星系，距离地球约250万光年。我们遥望仙女座星系所看到的光，在它们出发的时刻，地球刚刚进入第四纪冰期，人类的祖先逐渐适应了冰期环境，分化出不同的人种。

因为这一点，我有了这样一个念头—— 爱是来自过去的光。

无论是爱人发自内心说出的“我爱你”，还是你心中满溢而出的爱意，都来自过去——或许是几微秒之前的过去。

爱一经发出，就不再受人们的控制，它永不消散，恒定向前。