古人的春运：慢悠悠的路途,沉甸甸的乡愁

又是一年的“春运”时间。

掐着日子，选择火车、飞机还是自驾……

归心似箭。

如果还原古人的“春运”，我们会发现正是在古人慢悠悠的回乡路途中，沉甸甸的乡愁积攒而成的年味,才如此刻骨铭心。

一

从北京到江苏宜兴，1100多公里，在今天自驾的话，大约12小时；乘高铁只需5个半小时；最快是坐飞机不到两小时，出机场再坐大巴，一个半小时就到了。

但是520年前，一个宜兴人从京城回乡过年，足足走了差不多一个月才终于踏上了回乡之路。

从腊月初启程，腊月二十七才回到家里。

后来该宜兴人给同僚写信感叹说：这一路折腾得啊，我这把老骨头都要散架了。

可以说,古代交通状况决定了古代春运的半径、规模与质量。

中国古代交通的大发展是从秦朝开始的，到汉朝又达到一个新的高峰。

秦朝对中国交通的意义在于秦始皇推出的“车同轨”。

著名学者白寿彝在《中国交通史》一书中写道:“车同轨充分表现了秦汉交通之大一统的新精神。”

它在字面上虽只是要各处车辙的度数相等，各轮间的距离划一；实际上也告诉了我们：这时的车辆已可畅行中国各处，这时的交通情形已需要车辙和车轮度数的划一了；如果车辙和车轮的度数不能划一，一辆车子便不能畅行各处,便不能适应这个时代的需要了。

二

“奔驰劳苦”确实是古代“春运”的主题词。

明朝有个叫王锡爵的大臣，有一年雇船回老家松江(当时属江苏)过年，经漫长的旅程后十分开心马上到家了，但马上心情又变差了，因为靠岸时码头上乌麻麻全是船，挤了两个时辰才挤进去……

在铁路、轮船、汽车出现之前，舟车牛马是中国人千年不变的交通工具。

1793年英国人马戛尔尼率领使团以给乾隆皇帝祝寿为名抵达中国，其实是想通过谈判打开中国市场。