他年纪大概五六十岁，个子不高，总是穿着一身破烂衣服，光棍，也没有工作，一个人住在河边的一间小平房里，靠每月村里给的低保过活。他智力有些问题，说话含糊不清，据说是年轻时候得了什么病，病好了就成了这样。白天时，他一般在村里到处闲逛，见到认识的人就去要根烟抽，大人们经常会借机开玩笑逗他。有时，他也会因为神志不清闯进别人家里，最后被人连骂带打地赶出来。村里的小孩大多不敢靠近他，印象里小时候我被他在路边吓过一次，哭着跑回家后，我爸还和他在村头打过一架。除此之外，我对这人就没什么太深的记忆了，最后一次听说他的事，也是他喝了酒半夜走在河边，失足落水死了。那时我还小，大概还没上初中，所以很快就把这些都忘了。
直到长大了学会上网后，我才发现原来全国很多地方的农村里，都生活着和我们村那个怪老头差不多的人——他们普遍存在智力缺陷，生活贫困，是村子里的异类。他们的存在就像是一种特殊的网络乡村怪谈，串联起很多人关于小时候农村生活的回忆。但这并不是我们今天要聊的重点，作为资深互联网抽象行为观察员，今天我要给各位介绍的，是上述这类人中的一位特殊的农村网红，虽然他本人大概压根不知道什么是网红，更不会直播带货玩抽象，但他每天24小时的生活，都被无数村民和外来者用手机摄像头记录并发布到网上，从而形成一种很抽象的农村行为艺术，网友们则亲切地称呼他的故事为“楚民的世界”。
你或许曾在无聊刷短视频时，见过这个被称为“民哥”的老头。他六十多岁，目光呆滞，个子不高，体态略显臃肿，方脸寸头，乍看上去有点像春晚舞台上的东北国民笑星赵本山老师，啥也不做光是站那就透露出一种莫名的喜感。而他在网上最出名的事迹，就是经常被各种拿着手机拍摄他的人突然喊到名字，然后被记录下他受到惊吓时的反应。这种受惊后浑身一激灵的行为，很像小品表演里的“掉凳”，让网友们百看不厌，而拍摄者们也因此像每天去景点打卡一样，雷打不动地随机刷新在民哥一房一厅一厨一卫一惊一乍的小屋里，只为精准记录下他那短暂受惊时的神情。
“民哥”真名叫冯殿武，河北沧州赵官屯人。作为良子“大卫·戴”的同乡，民哥身上同样拥有与生俱来的抽象基因。出生于1963年的他，网传年轻时也是十里八乡有名的俊俏后生，为人实在，好交友。尤其在某次打架替朋友出头时，被对面暴揍十几拳一声不吭——但事后查明是在刚挨打时就被误伤了声带，导致此后的民哥不仅失去了身上所有的骄傲与音响设备，说话声音也含糊不清地成了自带混响的漏电音，听感更是无限接近在自家后院种豌豆射手的戴夫，性格还被从豪放派一下干成了婉约派，任谁欺负都贯彻“我命由你不由我”的精神，整天自闭待在他的小屋里，没有工作也没人照顾，加上本就不聪明的脑子，最终成了十里八乡有名的贫困户。
在没有成为网红前，民哥的生活条件的确非常艰辛，这点从拍摄他的早期视频中就不难看出。
虽然住着带院子的小平房，但里面堆满了树枝、广告牌、板砖等垃圾和生活杂物，屋内没有任何一件拿得出手的家具，民哥睡觉的炕上更是能随机刷新出各种腐败的食物、丢弃的烟头，以及几年没洗、黄到发黑的床单。
从进门开始，整个屋子都透露出一股小偷来了都要不忍心丢下两百再走的破败感。
没有人知道民哥在这样的环境里生活了多久。在2022年前，民哥虽然已经是村里的五保户，拿着每个月千把块的扶贫补助，但据说这些钱有不少都到了平日骚扰民哥的村中精神小伙手里，这才导致民哥的日子越过越穷，甚至养成了平日去别人家偷鸡摸狗的习惯。2022年的一天，民哥半夜跑去邻居二峰家偷了两棵大白菜，回家路上被刚好路过的二峰撞了个正着，从此命运的齿轮开始转动，发现民哥受惊后反应颇具喜感的二峰，开始固定跟踪拍摄民哥的日常并上传到短视频平台上，视频逐渐有了流量后，模仿二峰前来拍摄民哥的村民，也逐渐多了起来。
早期，这些视频的内容其实是比较单一的，每次都是拍摄者来到民哥家，揭开门帘或在窗外大喊一声“民哥”（也被网友空耳成“民噶”），把民哥吓得一激灵，这一幕会成为整个视频的高潮部分，之后就是以一些日常的闲聊收尾，论剧情的精彩程度，相比如今确实差点意思。但民哥毕竟是老艺术家了，他每次被吓后的反应，都能完美演绎“掉凳”这一经久不衰的喜剧表演形式的精髓，让人百看不厌。并且发展到后来，即便只是身边有人说句话，都能把民哥吓得在炕上抖三抖，可见这项技能已经如同膝跳反应一般，成了民哥的身体本能。
在此基础上，经过总导演二峰和副导演“真性情【忠义堂主】”长达数年的调教，如今的民哥已经熟练掌握了更多的表演技能，视频内容也变得愈发多样起来。
比如，在外人面前，民哥最拿手的才艺是演唱《东方红》，虽然只能唱出开头两句，后面大概率就是阿巴阿巴了，但每次只要一开口，民哥就能从周围观众那收获不少零钱打赏。
