前天晚上我在哥们儿家斗地主，一边出牌一边哭成狗，哭到说话都带颤音的：“三个k带俩四，两个王。”我眼泪噼里啪啦的往下掉，哥们儿特慌，把一大把零钱堆在我面前，手忙脚乱地说：“给你给你，都给你，你别哭啊，以后我不赢你了还不行吗？”我指着电视机说：“不是因为输钱，你看，赵雷出来了，他真的唱的是《成都》。”
我不是成都人，可我和曾经最重要的人一起去过成都。
2010年，我在大学的话剧团当团长，征选话剧演员时认识了老高，老高不老，比我小一届，因为我上学早的缘故，他比我大一岁，但他是三年制的专科，所以我们俩一年毕业。叫他老高是因为他个子高。老高跳舞特好，还会说唱，话剧征选还没结束就被一甘学姐内定为话剧主演。话剧排了两个月，通宵排练的那种。公演结束那天，老高跟我告白：“六六，你能不能做我女朋友，我想当你一辈子的男主角。”台词老套又俗气，酸的我起了一身鸡皮疙瘩。
可我不争气的答应了。
我是谈恋爱时很拘谨的那种人，不见面可以和你聊的火热，但面对面却瞬间一本正经。老高不是，他特可爱。他因为比我高出一头，和我在商场里下电梯时就先下一台阶，然后转过来看着我，就会忽然凑过来想亲我，我说：“不行不行，人太多了。”他就伸出一只手挡住我的眼睛，然后快速的嘬一下，说：“我帮你挡住别人，你就不害羞了。”
老高爱用拍立得，每次我们俩出去他都带着给我拍一张，也不管我洗没洗头，化没化妆，穿的是精致搭配过的裙子还是随便套了个棉袄。我不让他拍，他就偷拍，抓拍，土的土，丑的丑，我都不忍心瞅，他偏说好看，因为这个我反复强调他是一个虚伪的男人。那些照片现在还在我家里，上次搬家收拾东西时看了半天，我那时候真丑，头型又过时又傻帽，可老高每一张都带着笑。
老高在石头记给我买了一个银戒指，然后准备了一个盒子，每天往里放六块钱，我说：“就听说人家有零钱罐放硬币的，没见过你这样小盒子里攒纸币的。”老高白了我一眼：“傻子，等攒到咱们俩都再大一点了，我就可以给你买钻戒了。”我当时一脸蒙逼：“那为啥是一天攒六块啊。”他说：“因为你叫六啊。”我特不甘心：“可是一天才六块钱，一年也就是2000出头，这得多少年才能给我买的起一个大钻戒啊？”老高信誓旦旦的在那拍胸脯：“你哥我现在是没钱，可我会慢慢有钱的啊，六块是个起步价，以后会是六十六，六百六十六，到时候就能买大的了。”我不知道老高把这一盒子零钱花没花掉，但那个银戒指我还留着。
10年七夕前一周，我们俩在学校过节，他问我想吃啥，我说火锅，正宗的。他说：好。离七夕还有两天的时候，老高给我打电话和我说：“有个好消息，有个坏消息，你听哪个？”我心里一咯噔，说：“坏消息。”他说：“你要逃课了。准备好怎么跟导员撒谎吧。”我说：“那好消息呢？”他略显兴奋：“七夕我带你去成都，吃火锅，正宗的。”
那是我第一次和一个男孩儿出去旅行。
老高和我一边往机场走，他一边拿出来一个小本，给我一行一行的解说，那是他的自制成都地图。跟我说了一大堆的名胜古迹，要带我吃三天成都最牛逼的火锅挨个吃，还要去杜甫草堂，都江堰和武侯祠。我没经历过这种说走就走的旅行，一边搓手一边问他：“需要我干啥。”他指了指右边长了一颗大痘的脸说：“亲我一下，然后好好跟我走。”
我们俩住的是一个如家，具体位置我完全记不住了，对面是一个看起来很气派的酒店。晚上霓虹闪烁，对面的灯亮的晃眼。老高拉着我站在如家那间小屋子的窗户前面说：“六六，你记着点这家酒店，等我以后再带你来，我们一定住在那。你信我的。”我拼命的点头说：“好，到时候哥你带我潇洒一回。我横着进去。”老高哼一声：“我找人抬你进去。”我当时真的是相信的，其实现在我猜他早就能随便住在那家酒店里，只是陪着他横着进去的那个人不是我了。
我整整吃了三天川锅，吃到上火，舌头起了大泡，一边哼哼，一边赖老高企图用火锅谋害我。老高在那捂着嘴忍着乐不停的道歉说：“赖我赖我，我错了。”临回来的头一天我们俩窝在床上看校内网，我刷到一个帖子写着：国内表白的三十个地方。翻到第十四个是成都的宽窄巷子。第二天一大早我就拉着他去宽窄巷子让他跟我表白。老高一脸不情愿，嘟嘟囔囔的墨迹了一路：“这有什么好表白的，有喷泉吗？有音乐吗？有鲜花吗？啥也没有表白什么。再说我说我喜欢你了嘛？就让我表白。要表白也是你跟我表白。”从进了巷子的那一刻，他就极度反常，墨迹的跟唐僧一样。我懒得跟他计较，一个人匆匆往前走，可我刚把左脚踏出巷子的那一刻，老高一把拉住我，拽进怀里亲了一下，超大声的说：“六六，我喜欢你，我一定娶你。”说完拉着我跑出了巷子，跑了很远才停下来，气喘吁吁的讲：“我表白了啊，你听见了啊。”
我听到了啊，声音那么大，全世界都听到了。
11年的时候，话剧团团建，需要表演节目。老高谈着吉他唱了一首歌叫《北方姑娘》，那歌特清澈，就是歌词有点逗。团建结束时，我问老高，那歌原唱是谁？我怎么不知道呢。老高说：“那歌叫《南方姑娘》，可你不是北方的么，我就给改了，唱歌的叫赵雷，也是个傻小子。”
那是我第一次听过赵雷的歌，也是我第一次知道一个词叫民谣。
老高特喜欢民谣，他唱了很多民谣的歌给我听。说这才是有生活的歌，这叫情调。说真的，我听不懂。在我听来没差太多，都是一个人抱着吉他的喃喃自语。可现在我听懂了，也信了那句：“这才是有生活的歌。”
人在一起久了，是会相互影响的。所以我从不吃葱花学会了跟他一起吃葱花；从听电音到陪着他唱民谣；甚至不知道是不是因为意念，身高还长了两厘米。老高从不看电影到看全了所有电影院的电影，从从来不逛街到能逛到商场关门，从不吃火锅到能吃全辣的川锅。
我真的以为我们会在一起的。都说好了的，他毕业去大连，我也去。我们以后就留在大连生活，在离星海不远的地方的买房子，能看见海景最好，看不见就晚上开车去海边散步。
可原来并不是拉过钩的事都会不变，许下的承诺都会实现。
12年下半年我们俩都可以去实习了。他妈有一天给他打电话让他回趟家。他回来时我拉着他去汤姆熊抓娃娃。刚走两步路，他反过来拉着我停住了。他说：“六，我跟你说个事，你别生气。”我忽然有一种特不好的预感，我不停的摆手：“你别说，你说了我肯定生气。我不想知道是什么事。”老高头一次没听我的话，他说：“我可能要回家实习了，不能跟你留大连了。我爸出了点意外。家里就剩下我妈和我妹妹，不太行。你能不能跟我走？回我家。”
可我不能。我爸帮着我规划好了工作，在一所大学里。听起来是半个大学老师。我们家不是那种很厉害的家庭，我爸很不容易帮我找到的这份工作，我和老高说：“你可不可以不走，我爸不会同意我去的。找工作很难的。”老高慢慢吐出一句话：“还能比异地恋难吗？”
老高是在两周后走的，那两周我们俩大概每天要打10个小时电话，其余时间在一起5，6个小时。我送他去机场那天，我们都知道，这次分开，很可能就真的分开了。他办理完登机牌，回来一把抱住我。我挣脱着说：“人多呢。”他特别慢特别慢的把一只手腾出来挡住我的眼睛，亲了我一下说：“我帮你挡住看不见别人，你就不害羞了。”
他在那抱着我说了很久的话，他跟我说让我每天都要给他打六个电话，少一个我就胖一斤；他跟我说让我要自己吃的好点别总吃辣的容易上火；他跟我说我要一直一直和他发信息，和他说早安晚安，不能消失；他和我说当老师要有当老师的样子不能再吊儿郎当总骂脏话；他和我说如果有一天我们分开了，要删了微信删了人人，删了手机号码，可是他微博的名字永远也不改，永远是我小名，我想他就去看微博；他和我说，如果我们真的没在一起，我谈恋爱的那天，要在微博发一条：“我剪头发了。”他就懂了，他就不会再打扰我。他说一句，我点一次头。他说完了，我点的头都晕了，他才满意的拍拍屁股往安检走。
他在临登机的40分钟前去安检，一步三回头的样子是我见过他最帅的样子。可那真的是我们最后一次见面。我太畜生了，我没听他的话，从他进入安检那一刻就把他的人人，他的电话，他的微信都删了。我蹲在机场的大厅里，耳机里放着赵雷的《南方姑娘》，哭的像一个傻子。可我也知道，分开了没办法再好下去的。
那天半夜，我翻他的微博。他都清空了，只剩下19点45发的一条，19点44是他飞机落地的时间，那条微博的内容是：“来的措手不及，可我舍不得怪你。清空了所有，从此以后，留着微博的目的是为了看你。”
我们再也没说过任何一句话。可我们每天都在说话。
我做梦时都在和他说话，看见好吃的会在心里告诉他，养成了自己照拍立得的习惯，真的很少吃辣锅了，我其实也很乖的，他说的除了联系他以外，我都做到了。我每天都会在微信搜索里打一遍他的微信id，看一眼他的头像有没有更新，他的状态有没有更改，看完微信看人人，看完人人看微博。再后来，人人没落了，他再也没更新过。再再后来，微信头像从来没变化过，我也不看了。只是偶尔翻翻微博。
但我真的爱上了民谣。
再后来我长跑北京，这几年我辞了我爸很辛苦帮我找的工作，成为了一个码字的。陆陆续续谈过几段恋爱又失败，去了几次成都，再也不用住在如家，早已住进了比如家对面那家更好的酒店，宽窄巷子也走过几次，但再也没有他。16年10月份，我第一次听见《成都》这首歌，是在北京。那天晚上翻着拍立得的老照片单曲循环了一整夜，我知道，再也不会有一个人什么都不看的对你好了。现在认识的每一个人都在和你彼此考量着，你穿了什么牌子的衣服，我背了什么牌子的包，你开了多少钱的车，我能赚多少钱的年薪，你在哪个学校毕业，我找了多牛逼的工作。我们关心是否是合适的两个人，从来不再只是我们相爱的两个人。可再也没有一个男孩挡住我的眼睛，亲我一下说：“我帮你挡住别人，你就不害羞了。”
前天晚上，我从哥们儿家一路哭着坐车回家，司机大哥还慌里慌张的劝我：“啥事哭这样啊，不至于。”至于的，老高，你爱的赵雷终于火了。可陪我去成都的你早就不知道在哪了，我们真的是过去式了。我回家时打开微博，搜老高，他真的没改名字。可微博数量已经从12年的一条变成了2条。第二条是15年年末他发了一句话，五个字：“我剪头发了。”
原来故事的最后，这五个字是他先说的，也好，也好，挺好的。
