专栏名称: 有束光
带你认识那些正努力把这世界变好的人。他们的努力值得一束光。不够,那就两束。
目录
相关文章推荐
六根  ·  宋石男 | 当我们仰望北极星 ·  4 天前  
梅特涅的信徒  ·  谁将接管叙利亚? ·  4 天前  
媒哥媒体招聘  ·  2024年佳作书局冬季招聘! ·  5 天前  
媒哥媒体招聘  ·  太合音乐集团多岗位招人啦!(北京/成都) ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  有束光

76岁宫崎骏又复出了!38岁才出道,拿下2座奥斯卡,他7次隐退又7次食言:与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去

有束光  · 公众号  · 自媒体  · 2017-05-23 21:44

正文

✦开始吧旗下自媒体✦

76岁的宫崎骏,又又又又又又又宣布复出了!


果然。。。


司马算算,这已经是老爷子第7次食言了。虽然常常会因为画不出满意的手稿,奔溃到狂缕头发:“我要把这工作室给烧了!”但。。。



休息上一段时间,宫崎骏就会满血复活:

“有趣的事,我不想让别人来做。”

76岁,第七次宣布复出,

宫崎骏在官网上大力号召有志青年一起来画画,

时间:3年。

这次,

真的可能是他的最后一部作品了。


毕竟已经76岁高龄了~


对于宫崎骏,

放下手中的画笔,就像戒烟一样难。

宫崎骏第一次暗示自己将会退休,

是在1986年,当时刚完成《天空之城》

他才45岁,距离早年退休年纪还有5年。



 

1992年,拍完《红猪》,

他第一次正式向媒体宣布,

自己的动画也已经完结了。

这一年,他51岁,已经过了退休的年纪。

所以,很多人信了。



1997年,《幽灵公主》上映,

56岁的他认真说,这是他最后的作品。



2001年,《千与千寻》大获成功,

60岁的他发狠说,真的不想干了。



2004年,《哈儿的移动城堡》制作完成,

63岁的他告诉粉丝,自己真的要离开了。



2008年,《悬崖上的金鱼姬》推出,

67岁的他叹息道,自己已经心力交瘁,

于是第6次宣布退出。



2013年,《起风了》一上映,72岁的宫崎骏就迫不及待开了一场媒体发布会,面对来自全球的600多位记者,他郑重宣布退休。


他先跟大家道歉:之前说过好几次退休,搞得大家都不相信了。


“但是这次……是认真的。”说完,他自己却噗嗤笑起来,挠了挠一头白发。


“嘿嘿嘿,搞得大家都不相信了”


宫崎骏每次宣布退休,都会让影迷伤心不已,但没有人会责怪这个老爷爷一而再再而三四五六的食言,反而有点欣慰,欣慰他没有真的放下画纸和笔


他给人的印象,不是慢慢变老的,好像从一开始,他就苍老了,带着黑框眼镜,留着花白的大胡子,一脸慈爱笑眯眯地看着你。



宫崎骏的确是“大器晚成”,正式出道那年,他已经38岁。这之前,他都在幕后,画原画、场景设计、美术设计、人物设定、编剧、脚本……动画的每个环节,他都做过。

 

他说,做这一行,不红的时间会很长,只能等待,“等待是很累、很痛苦的。可是相反的,你更该继续坚持意志,不要失去自己的独特之处。

 

宫崎骏意识到自己的独特之处,最早来自他对飞行的梦想。1941年,他出生在东京一个飞机厂家族。但他从小肠胃虚弱,被医生断言活不过20岁。他开不了飞机,只能在纸上画下来。


童年的宫崎骏和母亲,因为脑袋太大,他被人叫作“南瓜”


第一次,宫崎骏对动画有了兴趣,

是在高三那年,他看了《白蛇传》,

这是日本史上第一部彩色动画长片。

为了爱情牺牲的白娘子让他极为震撼,

后来,他的每部作品,都有一个伟大的女性。



宫崎骏活过了20岁,因为是次子,没有继承家业的压力,所以他可以选择自己喜欢的画画作为职业,进入东映动画公司,从事动画师工作,但家人还是认为他不务正业。


熬到38岁,他终于有机会证明自己,拍了处女作《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,结果票房惨败,很长一段时间都没人再敢找宫崎骏执导动画。


但宫崎骏并没有抱怨,他很清楚,当时的自己的确不够好。他以“制作出有趣的电影”为目标,埋头画画,写剧本,头发也一点点白了。



终于,他在43岁那年拍出了《风之谷》,

他的电影事业,终于开始起飞。

电影里的那句台词,也像他对自己的说的:

“带上信仰,去寻找属于你自己的国吧!

哪怕倾尽一生。”



不久后,他和朋友成立了自己的工作室。

他用一架侦察机的名字为工作室取名为

——吉卜力(意思是,吹过沙哈拉沙漠的热风)

但谁都没想到,

两年后,他居然就有了退休的念头。



为什么宫崎骏一次次宣布退休?


他并不是那个喊“狼来了”的顽劣孩子,也不是为了骗取大家的同情和眼泪,只是因为,画画实在太苦了。

 

一部两个小时的动画长篇约有1500个镜头,画稿总数多达16万张,至少需要300名员工,工作一年半到两年时间。最忙的时候,宫崎骏每天要伏案画12个小时。

 

有一次,宫崎骏对前辈黑泽明诉苦,好羡慕拍电影的人结束一天工作后,可以痛快地出去喝酒,


做动画,情绪没那么容易发泄出来。我们只在开工和杀青的时候出去喝酒,其他时间都是念叨着‘快画啊’来鼓劲儿,绝对不能让压力消失,要一直保持一种紧张感,咽着苦水,与坚硬的肩膀作斗争……



和王家卫的工作方式一样,

宫崎骏也是没有剧本的,

他的剧本和分镜头同步创作。

所以,当他走投无路,濒临崩溃的时候,

身边的人也帮不上什么忙。

他曾抓狂:“我要把这个工作室给烧了!”


他经常问自己,“我为什么还在做这个?”


为了画出让大家不断赞叹“动画还能这样”的电影,

他每一部作品都要拿过去的自己对比。

即使作品再火,他都坚持不拍续集,

因为这样工作室就会显得没有朝气。

《起风了》里描绘关东大地震的4秒钟镜头,

他用了15个月来制作。

他一直挂在嘴边的是,“丢人的事可不想做啊。”



不但对自己苛刻,

宫崎骏对自己的员工要求也很高。

画《千与千寻》里白龙受伤的场景时,

他说千寻则像“扒开狗的嘴巴”一样,

扒开龙嘴给它喂药。

“有人养过狗吗?”

结果只有一个人养过。

他让大家去宠物医院考察完再回来画。



曾被他指定为吉卜力接班人的近藤喜人,

两人一起合作过一部《侧耳倾听》。

宫崎骏作为监制,在现场不断要求他修改,

虽然这部电影最后获得年度票房冠军,

却压垮了近藤喜人,两年后他就去世了,年仅47岁。

在追悼会上,宫崎骏说:

“除了说对不起,我什么也说不出来了。

我真的很后悔。 ”



甚至对自己的儿子,宫崎骏也毫不留情。

他经常批评儿子宫崎吾朗的作品,

“那种没有灵魂的画,画得再多也没有用。”

在父亲的“激励”下,宫崎吾朗终于证明了自己,

《虞美人盛开的山坡》成为当年票房冠军,

但他却对媒体说,

“宫崎骏是一个满分的导演,零分的父亲。”



宫崎骏一直忙于工作,却没有时间陪伴孩子成长


一开始,宫崎骏不支持儿子走上这条路,或许是因为他太了解其中的辛苦。他曾跟制作人说:“实在不行的话还是我来做吧。我做到死也没关系,但不要让我的儿子当导演。”


作为一个导演,他说要舍得将自己逼到绝境。

 

正是因为每一次都把自己逼到绝境,才有了一次次的重生和绝地反击。因正因为此,宫崎骏的每一次复出,都不会让影迷失望



《红猪》一改过去少女少年作为主角的传统,

宫崎骏大胆用一个长猪头的大叔作为主角,


“不能飞的猪,就只是猪而已。”


《幽灵公主》刷新日本电影票房纪录,

并赢得第21届日本电影学院奖最佳影片。


“命运是任何人都无法改变的,但他可以决定是等死还是面对。”


《千与千寻》获得了奥斯卡最佳动画长片奖,

柏林电影节也第一次将分量最重的金熊奖,

颁给了一部动画作品。


“不管前方的路有多苦,只要走的方向正确,不管多么崎岖不平,都比站在原地更接近幸福。”


《哈儿的移动城堡》原本他只打算做监制,

但为了表现原作的神髓,只好自己来做。

第一次,他以一个“老太太”作为女主角。


“因为爱你,只要你一个肯定,我就足够勇敢。”


《悬崖上的金鱼姬》实现了他长久以为的梦想,

——制作一部以海为主题的动画。

17万幅手绘画演绎人和物,

也打破了他自己创造的纪录。


“一举一动,都是承诺,会被另一个人看在眼里,记在心上的。”


《起风了》是他最写实的一部作品,

没有不可思议的魔法,也没有出现怪物。

在观看完成的作品时,他第一次落泪。


“纵有疾风起,人生不言弃。”


但宫崎骏真的老了。

他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病,

每天必须做操,来缓解身体的疼痛。



他曾说,一个人一生能画的线的长度是有限的,

“那就是绕地球七圈半,我早已经画超了。”

现在他的手,如今几乎握不稳笔,

只能使用非常软的5B铅笔画图。



“可能再也画不出更好的作品了吧”,

72岁,宫崎骏宣布退休,解散了工作室。

奥斯卡给他颁发终身成就奖,

他成为继黑泽明后第二位获此荣誉的日本人。



但剩下的时间要怎么过?

这成了他退休后一直思考这个问题。

他去听老年讲座,和自己同岁的人坐在一起,

发现自己也已经是老头了,“被吓到了。”

回去之后,他决定重新拿起画笔,

“与其无所事事等待死亡,不如在工作途中死去。”



2015年,他执导了短片《毛毛虫菠萝》,

这是他第一次采用电脑CG制作动画,

曾经劝诫“最好不要碰电脑”的他让步了,

因为手绘太费时间,他怕自己等不起。

他一边画,一边给自己打气,“加油,老爷爷。”



不久后,他拿出一份新动画长片的计划书,

跟制作人铃木敏夫商量,想最后再拍一部。

一算制作时间,完成时他已经80岁了。

铃木敏夫担心他吃不消,“你做到一半死了怎么办?”

宫崎骏叼着烟,一脸酷酷的表情,

“咒我死啊,那这部电影会大卖吧。”



宫崎骏希望通过自己的电影,告诉每一个孩子和大人:“或许你尚未遇见,但是这个世界上真的有许多美丽的东西,或美好的事情。生存在这个世界是值得的。


所以,只要活着,就要继续拍电影。


这个76岁的老头,戒不了手中的烟,也戒不掉画画。于是每天太阳升起,他照常系上白色围裙,点上一根烟,缓缓踱步到自己的工作室。


图片来自Google,版权归拍摄者所有

gif截图自宫崎骏纪录片《不了之人》


优于别人,并不高贵,

真正的高贵应该是

优于过去的自己。



点击下方图片,看好文



需转载的公号回复消息【转载】

朋友圈转发请随意

合作、投稿请联系:

[email protected]