没想到，这么快又可以再去一次台湾。
七月份是和朋友一块去玩，做个标准游客，走马观花，去了台北、高雄、垦丁、兰屿、花莲。
这回则是受网易蜗牛读书和网易LOFTER邀请，参加“网易一见，寻美台湾”的活动。
自己去，很多时候是门外汉乱逛，有人带着，才可以走进不寻常的秘境。
最重要的，此行可以近距离的和蒋勋、罗智成、张大春、阮义忠四位先生交流。这种机会，不多的。所以当网易的小伙伴来找，我立马就答应下来了。
下面，就是我写的“台北日记”，给这次行程留下一点痕迹。文字有点长，因为不忍放弃很多老师的观点。
第一日 抵达
飞机抵达台北是下午四点。出机场，天已经暗下来，似乎下过雨，空气中弥漫着潮湿的气味。
我们坐上出租车，赶往市里。这是一次集体活动，同行的有乐和与冰冰，他们是网易的工作人员。在台北，已经到来，陆续到来的，还有一干伙伴。未来的几天，我们会聚在一起，几天之后，各自散开。我喜欢这种相遇，淡淡的，不过分介入，但又确实发生。
一到酒店就听到粽子的声音。
“我刚刚看到张艾嘉了。”
“在哪？”
“就在电梯里。”
粽子也是网易的工作人员，几个月前，我们在广州见过。他正和朋友谈论刚才的偶遇，据说张艾嘉今天也住在这个酒店，说不定等会还可以碰到。
办好入住，眯了一会。参与拍摄，他们让我在天桥上走过来走过去，我便在天桥上走过来走过去。雨又下了起来，我们好像在玩一场郑重其事的游戏。
听说大家都已陆续抵达，但今天自由活动，还见不着。有点像大学开学，已经报到，但开学还差几天，心思游离，时间也过得很慢。
晚上，与乐和、粽子、冰冰、欣茹他们一起去了附近的饶河夜市。吃了一碗排骨汤，一碗杏仁豆花，几个章鱼小丸子，一根烤肠。
第 二 日 云门剧场 蒋勋谈美
早晨八点在酒店一楼集合。人都到了。有我认识的，也有不认识的，初次见面，大家互相尬聊。这是必经阶段，时间会让我们相识。
我们陆续上了大巴，前往此行的第一站——云门剧场。
▲云门剧场
云门剧场就在淡水，上次来台，专门到淡水转了转，竟一点也不知道。车子开上一个山坡，附近是高尔夫球场，我们走进一条绿树掩映的小道，百十米后，剧场便出现在眼前。
它像一艘绿色的飞船，停在山坡上，面向观音山与淡水河的出海口。天大晴，淡绿玻璃帏幕现代又不突兀，与周遭环境融为一体，真像骆以军说的，好像来到了宫崎骏的动画世界。便是在这里闲闲地坐一下午，只是看树，看海，就很好。
▲云门的树
上午的安排是参观剧场，由云门的工作人员亮晶晶给我们做导览。
▲导览小姐姐
她个子小小的，一开口，却能量满满。和一般导览不同，她的介绍特别投入，每讲到动人处，还会现场表演，模拟当时的场景。有一段讲到林怀民中断云门舞集，旅行一年回台，受到出租车司机的鼓励，声情并茂，我好像也被带到了那个时刻，忍不住湿了眼眶。
正是通过她的介绍，我才知道，原来名声响亮的云门舞集，很长一段时间都过得很艰难。70年代，林怀民先生创建云门时，整个台湾都没有一支职业的舞蹈团体，事实上，直到现在，职业的、付薪水的舞蹈团体，云门还是唯一一个。
▲云门舞剧《流浪者之歌》剧照
导览小姐姐问我们，云门在80年代获得了很多奖项和荣誉，但是为什么会选择暂停呢？
答案不难猜到，因为没有钱。
所以才有前面提到的林怀民先生的长途旅行，有台湾民众对云门的挂念，有后来云门的再出发。
很感念云门和普通人的关系。一个这么小众的艺术形式，云门偏偏和普通大众建立了联系，他们经常到全台各处巡演，在乡下做免费演出。每年跨年，也有大型的公益表演。所谓审美的培养，大概就是这样积累下来的吧。
二〇〇八年，云门租赁了16年，位于八里乌山头的铁皮屋排练场发生火灾，所有的服装、道具，多年的记忆和心血，付之一炬。
这是云门的大劫。
▲图为大火后，唯一留下来的东西
当时的大火被新闻报道，人们才恍然发现，原来云门这么多年一直租用在铁皮屋。大家发动起来，回馈云门。从2009年至2013年，云门基金会总计收到了4155笔民间捐款，共计6.6亿新台币。
▲云门剧场门口，雕刻着所有捐款人的名字
我们现在参观的云门剧场，便是由这些捐款所建。走在剧场之中，听着剧场的故事，好像所有美好的事情都会发生。
我们下午与蒋勋先生的见面，也在云门。
我只读过蒋勋先生的一本《孤独六讲》，很早以前看的，已经忘记了。后来他谈《红楼梦》，谈艺术，谈诗词的那些书，都没有读过，只记得他的一场演讲视频，声音真的好听。
此番见面，我们一行人围坐着，听蒋勋先生谈美。
▲蒋勋先生
他说，“活下去是最庄严的美。”
蒋先生拍了很多很多花朵的照片，放给我们看。如果外人误入这个空间，会以为我们在上植物鉴别课。其实，他是以花朵为例，谈美的残酷性。
▲蒋勋先生
什么意思呢？
花，很美，大家都认同。但花何以会如此鲜艳，如此芬芳呢？答案是为了生存，因为需要吸引昆虫传粉，需要被昆虫看到、闻到，所以它们进化成了如今的样子。
花的颜色鲜艳，是因为不鲜艳的没有活下来。如果从这个角度来看，美，是残酷的。
蒋勋先生提到多年前在陕北看到农民祭祀，在田野上，系着大红腰带，惊天动地的鸣鼓。他说，那是他听过最美的鼓声，因为其中有生命力。
当然，他所谈的不只这些，只是我记性不好，大多忘了。记得最清楚的，不是具体的观点，而是他在讲话过程中信手拈来的古诗。这种古典文化的底子，很教人佩服和羡慕。
两个小时，散了。和绿茶老师一块去寻有河book，据说在淡水河边。走了半个小时，终于到了，不巧书店已经停业，门口贴着一张告示，十二月重新开张。我们没赶对时候。
总是这样的，很多寻找，最后都没有结果。但我偏爱这样的游荡。
第三日 紫藤庐谈诗
乐和的手机突然坏了，陪他去买手机。
走没多远，下起毛毛雨，抬头，天空和昨天大不一样，太阳没出来，云低低的，这个城市好像还没有真正醒过来。
赶到101大厦，商场11点才开门，我们来得太早，只能瞎转。天气转凉，路上行人亦少，找了个麦当劳，坐进去，等时间悄悄把上午过完。
上大学时，也常常有这样多出来的时间，几个朋友，挤在麻辣烫的小店里，没完没了的聊天。
中午赶往紫藤庐，和大部队汇合。
▲紫藤庐
从外部看，很容易忽略这个地方，它的招牌小小的挂在路边，毫不显眼。院子里长着三棵老紫藤，从街上看进去，以为是私人小院，不敢冒犯。推门而入，则是另一个世界，虽没有热气蒸腾，但人们盘坐着喝茶、吃饭，嗡嗡的人声，着实让人感到温暖。
建筑是全木结构，有80年历史，走上去咯吱咯吱响，据说早年是大人物的府邸，后来改成茶馆，李安的电影曾在这取景，很多作家都是这里的常客。
我们被带到里间，拖鞋，进入铺满榻榻米的房间。大家陆续到了，吃饭，聊天，不再像昨天那么生疏。
饭毕。稍事休息，被带到二楼的一个房间。罗智成先生已经到了。屋里摆了五张长几，罗先生上座，我们一干人分坐两旁，有点像古代私塾授课，或者电视剧里的君臣会谈。
▲罗智成先生
罗先生此前完全不了解，只清楚是诗人，但并未读过他的诗。只见他坐在桌前，一脸诚恳，笑起来，眼角向两边垂下。这空间早已经被他收服，等我们一一坐好，再将我们收服。
▲围坐听讲
以前，我对诗有一些不知所措，不知道如何面对，如何读懂。罗先生这一下午的话，让我豁然开朗，读不懂诗，合是应该的。当然，这是我的偏门理解，实际上，罗先生花了很大功夫，通过传播学、符号学的角度来谈什么是诗，诗是怎么走到这一步的？
什么是诗呢？
“诗是很难讲的。”因为它既是一个古老的文学类型，又是进行时的文学实践。
所以，我们得先回溯一下诗的几个阶段。
第一个阶段，诗是一种讲究押韵的文学形式。在古老的口传文学时期，好记是一个功能性上的要求，没有文字，不好记就没法传播了。之后，有了文字，好记仍然作为一种要求被保留了下来。
第二个阶段，诗不仅仅是一种文学形式，更重要的是一种精炼的质地。因为表达空间受限制，诗人们在七个字、五个字里投入了大量心血，让诗句可以在很少的文字空间里，表达丰富的情感和经验。
第三个阶段，比较麻烦。诗的定义、界说、概念，整个被打破了，因为我们进入到现代世界了。
这当然不仅仅是诗的麻烦，很多东西都遭遇了麻烦，世界快速变化，人类的经验极大的丰富。孔子听一首歌就三月不知肉味，而我们随时可以听到成千上万的音乐——人类的感受和古代人不一样了。现代小说、现代艺术都对这一变化做出了反应，诗歌也不例外。现代诗歌纳入了很多很多新的经验，它变得难以有唯一的规则，也变得越来越分裂。
如今，很多其他的媒介也常有诗意的表达，那么我们还需要诗歌吗？或者进一步问，我们还需要文字吗？
谈到这里，我听得越来越投入，因为这也是我这两年非常关心的问题。文学会不会走到了尽头？文字还有从前的力量吗？
文字是一种不完美的媒介，它没法完全将我们带到现场，它必须通过读者的翻译和解读，才能达到传播信息的目的。但也正是因为这种不完美，“创造了完美的沟通和想象。”
所以罗智成先生说，诗歌是非常害羞的文学形式。如果找不到对的解码者，诗歌就会很尴尬。现在我们有很多诗读不懂，一是因为现代人的密码太复杂了，二来我们也不会像上学时读古诗那样认真细致的解码了。
但，还是要读诗写诗。因为这或许是一种补救，补救我们在学习知识的过程中，丢失的细致感受，这也是昨天蒋勋先生强调的，他给的方法是，去大自然，去面对最质朴的美，训练你的听觉、嗅觉、味觉，让自己回到生命的现场。
罗智成先生的意思是，我们必须把自己从概念化的世界里夺回来，因为我们都渴望深层沟通。诗歌正是在帮你做更细致的分辨，它是一种不断在挑选、试验语言的形式，它逼着你把“孤独”变成一种具体的感受，而不仅仅是一个词。
待罗先生谈完，我接着问了好多问题。除了文字本身，我还关心作者和读者背离，人群裂解……
我们谈了很多，谈得很愉快。
这也是一个偷来的时光，就像诗歌一样，这样的话题是不适合在日常谈论的，也只有这么一个空间，让这些话找到了合适的对象。
他说，他对未来的文字使用者抱有乐观的态度，但是这并不代表用文字的人会越来越多，甚至有可能，以后人家就像我们现在对古代很多很漂亮优美的表达没有感觉一样，看不懂了。
但是文字只是工具，诗本身不代表诗意，真正的诗意是可以通过其他形式进行表达。
对未来，罗先生永远抱有一种天真的好奇。世界的变化，并不能改变他的行动，他仍然写诗，做新的实验。我从他这里学到，人不应该傲慢，但要能够自足、不惊。
出紫藤庐，已经快天黑了。晚上与韩松落、周公子在酒店附近吃了快餐。雨下大了，转了一圈，便回去了。读叶三的《我们唱》。
第四日 诚品的一天
早早来到诚品敦南总店，没有逛书店，被引入多媒体厅，张大春先生已经到了。他穿衬衫，黑色长裤，头发花白，一齐向后梳，带着眼镜，满脸笑意，讲起话来气若洪钟。
▲张大春先生
果然，这就是张大春了。从《城堡暴力团》到《认得几个字》，从《聆听父亲》到《小说稗类》，我读过他的小说、散文、文论，甚至听过他的电台节目。终于见到活人，倒没有特别的感受，因为好像已经很熟了。
他讲的是文字，题目是《见字如见故人来》，“见字如来”是他新书的名字，还未出版，这里讲的，算是剧透。
早年，梁实秋先生在《读者文摘》上开过一个专栏，叫“字辞辨证”，有点类似于咱们这里的《说文解字》，不做别的，就是讲解文字。小时候，张大春很爱看这个专栏，但后来停了，有人续上，没过多久又停了。
多年以后，张大春仍然对文字好奇、上心，不仅教孩子认字，还出了相关书籍。杂志来约专栏，想到梁实秋先生当年的文章，便应下来，有了《见字如来》。
张大春先生谈字，好像可以一直一直这么讲下去。文字的故事，总也说不完。谈到“陌”，谈到古代其实没有“陌生人”这个词，也没有“陌生人”这个意思。他举了《红佛夜奔》的故事，故事里写虬髯客、李靖和红佛同在客栈，每一个人的动作都一目了然，为什么？因为唐朝的客栈和后代的不一样，所有的空间都是敞开的，马、火、床可能就在一个空间里，隐私并不存在。那时候，“没有陌生人，只是还没认得。”
如今，认字好像是无用的知识，但这里面是有乐趣的，如果能体会到这些乐趣，生活一定不会乏味。这里的关键不是知识难得，而是对待这些知识的心，难得。
▲我和张大春先生的合影
讲完了字，张大春先生也给我们一人写了一张字留念。我得的一张是“长河落日圆”，里面有一个河字。
中午，在附近吃牛肉面。逛诚品书店，买了一本胡淑雯的《太阳的血是黑色的》以及一张云门舞集的蓝光碟《流浪者之歌》。
下午继续在这里，听阮义忠先生讲他和拍照的故事，题目是《回家的路上》。
▲阮义忠先生
2012年，我在深圳何香凝美术馆听过一次阮先生的讲座，他那时现场带了一个富士X10的小相机，后来我也买了一个。
以前，只是看阮先生的照片，不知道他的故事，今天才了解，原来阮先生也是个从乡下走出来的孩子，他说，他从事文化方面的工作，完全是自我教育。大概所有乡下长大的孩子，在看到外面的世界后，唯一要做的就是——逃离故乡。
从鲁迅、胡适开始，到阮义忠如此，到我，也还是如此。时代的大潮，还在继续翻滚，故乡永远是一个无法和解的矛盾。
阮义忠先生，很多年后终于回家了。他现在在家乡有了一间博物馆，找到了一间靠海的房子。回家的路，他走了一辈子。
阮先生没有讲很多观念，他只是在分享他的生命经验。我喜欢这样的分享。
晚上和麻宁、韩松落、周公子一起去看了《大佛普拉斯》。这部片入围了今年金马奖的五项大奖，是一个非常黑色幽默，看完又让人很压抑的黑白电影。聚焦的是一群社会底层的小人物，叙事流畅而且有创意，以后单独再和大家谈一谈。
值得一提的是，电影结束后，竟然没有人离场，直到字幕走完，大家才起身。这种感觉，蛮好。
第五日 下雨和书店偶遇
▲从酒店拍出去，台北的早晨
没有定闹钟，迟起。
雨继续下。
本来计划去故宫逛逛，但据说周一闭馆，所以没去。后来听周公子说她去逛了半天，并没关门。又错过了。
▲酒店附近，茑屋书店正在装修中
下午在西门町暴走，看了《电锯惊魂8》，不好看。又去师大附近找茉莉二手书店，寻到了，好好的逛起来，买了张大春先生推荐的《丁香遍野》，林太乙的小说。
▲我在台北买的书。
晚上吃了台湾连锁的麻辣锅，自助形式，食材都很不错，样式很多，也很新鲜。只是牛肉虽然表明国外进口，但我毕竟常吃潮汕牛肉火锅，一比之下，就没法说了。另外，虽然叫麻辣锅，但一点也不麻也不辣，当然，这也是一早就料到的。
第六日 再见
要走了。
赶在早餐结束前，下楼吃饭。
我添了一碗白粥，拿了一碟荷包蛋，找了个空位坐下。一坐下我就发现，我旁边坐着的，竟然是张艾嘉。
她穿着花色上衣，一个人，正在打电话。后来，她一边吃饭，一边翻书。整个餐厅，大概只有她一个人在看书吧。
我不知道为什么张艾嘉还住在这里，但，我也见到她啦。高高兴兴，回房收拾行李。
再见了，台北。
PS.感谢网易蜗牛读书和网易LOFTER的小伙伴，感谢欣茹、乐和、粽子、冰冰、子墨、田老师，感谢一路上的小伙伴。
- 不止读书-
魏小河出品 微博 豆瓣 知乎 @魏小河
