外婆的信仰
摘自：孔祥高的作品《不止是阉割》
外婆老了。
我就这样任她老去，她老得太快，每一天都比前一天更老，你能感觉得到。
她总是说，我现在就是在等死了，可阎王爷又迟迟不肯收我，我就怕一不留神跌一跤，摔成瘫痪，成天瘫在床上，那样你们就要遭罪了，我不要这样，我现在走路留神着呢，我拄着拐杖，我走路离不开拐杖，我慢慢地走，千万不能摔倒，你们放心好啦，我可小心了。
她的记忆越来越差，因为记忆变差，所以说话也变啰嗦，一句话刚问过，过了三分钟就忘了，又再问一遍。她怕别人嫌她烦，每次都提前给你打招呼，说：“我记性不好啦，好多事问了一遍又一遍，我要是一件事情问了你好多遍，你不要烦呀，我自己都不记得我自己问过了，人老了就是这样，唉，就是这样。”她的肠胃也越来越不济，吃稍微硬点的东西就会噎着，要静静地坐上好一会儿，不停地嗳气，等待食物慢慢被消化，所以她现在不愿意和我们在同一张桌子上吃饭，说自己吃相不好看，怕影响到我们，我们无论如何也要她坐过来，她会像小孩一样窘迫，坐在桌子上不知如何是好。外婆身子骨完全不行了，浑身疼痛，尤其是腿，常疼得没法着地，她说自己眼睛前面像是蒙了一层罩子，看不清东西，我们带她去医院检查，医生说人老了就是这样，身体机能衰退了，没办法，没法开药，没法打针，只能平时注意些。
外婆说树老了要落叶，房子老了要漏雨，牛老了拉不动犁，人老了就是要慢慢受折磨，没有办法的事，她自己慢慢捱。
每次给她打电话，她都问我还有多久回来，她总会一遍一遍地问，一遍一遍地确认。工作后我每年都只有在大年初二才会回来看她，她总说自己不一定还能熬到过年那时候，我就宽慰她，要她什么都不要想，什么都不要做，什么也不要操心，就好好保重自个儿的身体，这是最重要的事，我不仅今年过年要见到您，我明年过年也要见到您，我后年、大后年过年都要见到您。我嘴上虽然这么说，心里却难受得很，我怕自己哪一天突然接到一个电话，告诉我外婆走了。我知道这一天迟早会来，这种确定会发生的事，令人提心吊胆。我知道这一天躲不过去，但我还是在躲，在逃避，装作不知道会发生这么一件事。
当初外公走的时候就是这样，那天下午我在单位上班，我爸给我打来电话，我爸从来不会在工作时间给我打电话，我预感到肯定是出了什么事，果不其然，外公走了，我听到妈妈在旁边哽咽的声音，而就在前一天晚上，我还给外公外婆打电话问候来着。外公外婆一起七十年了，一对老人相互扶持，平日里经常拌嘴，有时候就像两个孩子。外婆对我们说，外公也该走了，都八十多的人了，还不走等到什么时候去，我也不伤心，我也没什么舍不得的，活到这把年纪了，是到了该去享福的时候了，她嘴里虽然这么说，但我知道她心里肯定舍不得。外公就在外婆眼皮子底下走的，那天的情节她记得清清楚楚，每次与人说起都只字不差，她说：“那天是个好天气，早上七八点钟的样子，他爷爷说去菜园里钩几根干柴，我喂完鸡，又坐了一会，该准备做饭了，我也去菜园子，打算去摘几根豆角，我一进菜园子就看到他爷爷躺在地上。我就奇怪了，就走过去问啊，我说：‘他爷爷啊，你躺在地上干什么，你睡觉怎么不到床上去睡呀？’他爷爷说：‘我不是睡觉哦，我摔倒了呀，我爬不起来了呢。’他爷爷给我说话的时候还是清醒的，我手上早就没力气了，把他拉不起来，这时候正好两个打鱼的路过，我就喊他们，让他们帮忙把他爷爷抱到屋里去，没一会儿，邦武（我大舅）就赶来了，是那个打鱼的去喊的他。邦武过来的时候他爷爷就已经不清醒了，嘴里说不出话了，开始往外淌口水，我就坐在他旁边，守着他，拿手帕帮他擦口水。邦武找了个车，准备给拉到医院去，没一会儿车就回来了，他爷爷在路上就断了气。”
往后只要提起外公，外婆就会讲这一段，她说外公的福气好，走的很快很顺，走的时候没受什么折磨，唯一的遗憾就是那天连早饭都还没吃，空着肚子就上路了，做了个饿死鬼。她说起这段的时候比说起其他的事情要更吃力一些，她若有所思，似乎在回忆那天早上的每一个细节，那天的空气是湿润的，草叶上细细的露珠滑落，风轻轻撩起她苍白的头发，那只和她一样衰老的猫慵懒地卧在草堆上，外公佝偻的背影在枯黄的芦苇丛中若隐若现，她努力回忆着，这些细节回忆得越清楚，她对外公的感知就越真切，就好像随时都会回到那个早晨，还能再见外公最后一眼。
我回去奔丧的那天去菜园看，那里长着一簇枯黄的芦苇，放着一把镰刀，一把竹椅，和一顶破旧的草帽，那天外公就是戴着这顶草帽，坐在竹椅上拿镰刀钩砍那簇芦苇，然后头往后一仰，永远地倒了下去。外婆说外公要是不摔那一跤，也不会走这么早，他的身子骨比我硬朗多了，都说我要走在他前面的呢。我听外婆讲这些话，心里感到无限的酸楚，我紧紧攥住她的手，就好像将她弥留的岁月紧紧捂在手心，永远也不要让它们从指缝间溜走。
外婆的眼睛彻底坏掉了，你走到离她五米远的地方她才能把你认出来。每年春节回去看她，她都早早地坐在门口等，眼巴巴张望。她把年货拿出来摆在盘子里，叫我们吃，按捺不住的喜悦。她坐在椅子上，时不时捋一捋自己稀疏的白发，一双干枯的手上筋脉纵横，刻满了岁月的痕迹。她的眼睛凹陷得很深，眉毛已经淡化得看不见了，眉骨因此显得更为突出，眼眶周围有些发红的印迹，是眼睛过于干涩的结果，眼眶四周皮肤也全都垮了下来，她的皮肤一点弹性也没有了。我陪她说话，她问了我好多事，每件事情都问好几遍，我一遍一遍给她讲，一点不觉得烦。她问我的每一件事都能让我回忆起更多的事，我想起自己小时候，想起过去，想起外婆对我的照顾。我现在只想多陪陪她，我握住她的手，她的手很凉，我问她是不是觉得冷，她说她不是冷，只是老人的手本就这样，血液不流通，暖和不起来，像死人的手。
外婆告诉我一件出乎意料的事，她说她开始信教了，基督教。她说起这事的时候还挺兴奋的，她说自己信教以后，身上就没那么疼了，是主在保佑她。我的大舅妈是个基督徒，是她把主介绍给了外婆。外婆以前只去庙里拜菩萨，她不知道什么叫基督教，她也不知道谁是耶稣，她只知道那是洋人的东西，村里那几个信教的妇女每个周末都要去教堂走礼拜，教堂里的主在外婆眼里就相当于庙里的菩萨，只不过庙里的菩萨要敬香烧纸，而教堂里的主却喜欢听人给他唱歌。
外婆改信基督教的事让我始料未及，可等我细细一想，却不免生出无限的愧恨。平常往日，她太孤寂了，所以她悄悄找了一个伙伴，一个她从来不曾了解的一个背负着十字架的人，外婆或许觉得有了这个全新的信信仰以后，自己心里头就不至于总是空落落的，没人陪伴她的时候，她可以在胸前划一个十字，然后对着天空倾诉几句，因为在教义中，那个背负着十字架的人无所不在，他常伴你左右，随时倾听你的心声。我们陪伴她太少了，但她从来就是一个只会隐忍的人，从来不会主动提出自己的诉求，她觉得自己提要求是在给我们添麻烦，所以我们若是主动回来陪伴她，她自然会很高兴，可我们要是没能回来陪伴她，她也从来不多说什么，反而叮嘱我们不要挂念她，忙自己的事情要紧。我知道她是渴望我们陪在她身边的，只是她觉得我们都有自己的事要忙，不想让自己成为我们的负担，所以总是自己默默忍受，什么也不愿说出来。她说信奉主以后，身上就没那么疼了，她定是向主祈祷过，往日她只是轻描淡写地说自己身上有些疼痛，而她又是一个忍性极强的人，若不是疼得实在难以忍受，而又在现实中找不到任何的办法，她也不会去把希望寄托到一个陌生的神祇身上。这是我们的罪过呀，所有的痛苦她都选择自己去承受，独自去寻找精神上的安慰，而我们所拥有的幸福，又有哪一件不是她打下的根基呢？我无地自容，愧恨堵塞在心头，那个背负着十字架的人，他似乎真的就来到了我身边，我冥冥中好像听到他对我说：“不孝的子孙，不要总为自己找借口，最大的罪恶不是杀戮，是忽视，是任由爱你的人因为爱你而从不为自己考虑，你是自私的，你亦将背负着十字架，伴随你的一生，永脱不下去。”
林木落下幢幢的阴影，因为风的吹动而摇曳跳动，像极了爷爷葬礼那晚随风而动的彩幡，那青面獠牙的小鬼会跳出来，用钩子把我的魂魄勾了去，推进油锅中。
本文摘自：孔祥高的作品《不止是阉割》
关于成长、关于亏欠、关于那些无以陪伴只可追忆的人、关于只能隐忍向前的人生
击下方↓“阅读原文”在豆瓣阅读书店免费阅读更多内容：
