专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

23岁留学生在美遇害：危险的边界

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2025-03-18 12:00

正文

*本文为「三联生活周刊」原创内容

在朋友的印象中，艾米莉快乐、天真，是一个大胆的艺术家。她心无旁骛地体验生命、活在当下，在以先锋著称的加州艺术学院也是颇为显眼。但当她出事后，朋友们才逐渐意识到，这个自由的造梦之地，为他们撇开了约束，却也让他们在追求艺术与自我表达的过程中，可能滑向危险。对于高中毕业后便进入美国求学、经验尚浅的中国留学生来说，分辨这些微妙而复杂的界限，并不容易。

记者｜覃思

编辑｜王珊

告别

加州艺术学院坐落在洛杉矶郊区的高档住宅区和寂静荒漠之间，是一所规模很小的学校，只有一栋主教学楼，本科生和研究生加起来也不过1300多人。这所学校在全美艺术院校中排名前十，由沃尔特·迪士尼创办，拥有美国最好的动画专业。

当地时间2月20日的傍晚，加州艺术学院主楼的展厅聚满了人，他们都是来参加一场特殊的展览的。 展厅里布满了色彩鲜艳又明亮的 画作和 精巧的雕塑作品，墙壁上醒目地写着 “快乐庆祝 （ Happy Celebration） ”的斜体字，如果不是观众黑色的衣服和摆满了墙边的白色花束，这场活动看起来是一场寻常的毕业展。

加州艺术学院官网发布的纪念页面

墙上的细黑英文字显示，这场展览的艺术品属于Emily King，她的中文名字叫庄孟寒。展厅的角落里，一块不大的画框屏幕里播放着她的影像。她23岁，脸庞白净单纯，留着黑色的长直发，戴着大大的黑框眼镜，眉上有一颗痣，每一张照片里，她都对着镜头快乐地笑着，露出整齐的牙齿。这天本该是这个纯艺专业（Fine Arts）大四学生举办毕业作品展的日子——在加州艺术学院，每个学生都会早早选定办展的日期，然后以前一周来展厅布置。

但这一天她本人却无法出现：2月4日，她被发现在租住的公寓死亡。2月13日上午，圣克拉丽塔谷（Santa Clarita Valley）警局发布消息称， 验尸官办公室已确认，死亡方式为他杀，死亡原因为 “多处受伤”。

在加州艺术学院，庄孟寒更为人所知的名字是艾米莉（Emily）。在社交媒体上，艾米莉的头像是她自己画的一幅油画，上面有一只鸟，身上的羽毛五光十色，像火焰一样明亮。很多人向本刊提到艾米莉给他们留下的极深的、特别的印象。同学会这样描述她：“最能代表学校精神的人”“一个比大多数人都更艺术的人”“做自己”，而老师评价她“有创造力”“令人快乐”。 也因此，展厅的主题被纪念她的亲友命名为“快乐庆祝 ” ——这是艾米莉 2023 年一幅画作里的文字，也是艾米莉在朋友们心里留下的样子。

托利亚和艾米莉同在艺术学院，经常一起上课，她印象很深的是在一门课的期末总结上，老师邀请大家上台随意分享点什么，没有人上去，只有艾米莉站起来唱了整整10分钟的歌，托利亚当场愣住了。“我们就围成一圈听她唱。她超级有趣，也非常少见。”学校里每周四都有舞会，每当舞池上没有人，艾米莉总会是那个第一个起舞的。“她从不在意别人的目光。”

安东尼是从加州艺术学院动画系毕业的学生，虽然只跟艾米莉一起上过一门课，却也对艾米莉快乐、积极的形象记忆深刻。“她出现在学校的每一个活动上，不管是雕塑、音乐、戏剧、舞蹈，所有场合都能看到她的身影。在咖啡厅里和她打招呼，她会用高亢的语调回应我说，‘泰山！’因为我留着长发。当我问她一天过得如何，她总是说‘棒极了！’我纳闷，她怎么能每天都这么开心？她无时无刻不在笑，即使是在最无聊的课堂上， 即使老师讲 了 最糟糕的笑话，她也喜欢在安静的课堂上 笑起来 。 失去她，给整个加州艺术学院带来了沉重的打击。 ”

另一面

警方通过调查发现，在艾米莉出事前一晚，有一名男子与她一起来到她租住的公寓内。监控录像显示，在庄孟寒被发现死亡的当天下午，这名男子从她二楼卧室的窗户离开。警方悬赏2万美元，寻找有关该名男子的线索，并声称 “ 凶手是艾米莉认识的人”。

前室友夏夏首先怀疑的是一个艾米莉曾交往的亚裔男生。这个男生在加州艺术学院读音乐系，有暴力倾向，还吸毒和抽烟。事发一年多之前，夏夏旁观过艾米莉和这个男生的争执。“当时艾米莉想外出，这个男生说有事情要做、必须回去了，两人产生了一些分歧。我建议他们把自己的感受画下来，因为绘画能表达很多东西。这个男生画了非常暴力的东西，他画了一个裸体女生，然后画了一把尖锐的利器捅进她的下体，还有一些性行为的画面。我当时看到之后，心里倒抽凉气。这个男生接下来还拿起一个网球想去砸艾米莉，我立刻制止他。”后来，夏夏听说这个男生在艾米莉遇害后被警方询问过，但很快被排除了嫌疑。

视觉中国供图

夏夏与艾米莉同校，比她低两个年级。夏夏说，真实的艾米莉，并不完全是外界所看到的那样。“她说话轻轻柔柔的，总是很简短，回应别人都只用‘好’字，但是心里可能觉得并不好。”夏夏是2023年入学后与艾米莉成为合租室友的。夏夏对艾米莉的最初印象很好，她从不在家里吸烟饮酒，房间总是收拾得非常整齐干净，门打开的时候会散出淡淡的茉莉花香。“她把自己的生活整理得很好，好像是比我周围大部分人更爱自己的一种状态。”

但随着相处时间变多，夏夏发现艾米莉的内心有更多难以触碰到的地方。 当两个人遇到分歧需要沟通的时候，艾米莉会躲在卧室的门后和夏夏说话，只把门拉开一条缝露出脸，或者干脆把门关着，说“我听得见”。有一天夏夏回家看到厨房满地是水，以为是水管漏水，但是检查完发现哪都没漏。“我问艾米莉这个是怎么回事。她说，因为你在水盆里放了太多碗，导致我没办法用水盆，我就让水漫出来。”

夏夏很惊讶，“为什么不把碗移开呢？我认为这样的事情应该当面沟通，我说你可以把情绪告诉我。当时她的第一反应就是躲回屋子。”很久之后，夏夏才知道，那天艾米莉在为分手而难过。“有一天她问我，你觉得我有微笑抑郁症吗？ 我想除了笑之外，她可能难以表达 自己内心那种复杂的情绪 。她跟我提到小时候有被打骂的经历，她的家人只希望她乖乖的，最好不要发出什么声音。”她还提到，她希望有更多的个人空间，不想让父母知道或控制她的生活。

让夏夏后来对两个人继续合租产生犹疑的，是两个人截然不同的边界感和对安全的观念。夏夏对于家里出现陌生人会更在意和警觉。她提出，对于带来公寓的朋友，要提前告知对方访客姓名和时间，但艾米莉经常是朋友到家了才告诉夏夏。尤其是2024年3月，在艾米莉的一次分手之后，夏夏经常在家里撞见陌生的男性，而且每周总是有三四个不同的人。“尽管这些男生实际上没有对我家进行任何的伤害，我只是看到他们进出而已，但是我心里还是会觉得受不了。”

3月6日，洛杉矶县警方在一份通告中公开了嫌疑人的细节。嫌疑人全名为杰克·明·特里（Jack Minh Terry），22岁，是在橙县（Orange County）的加登格罗夫市（city of Garden Grove）被逮捕，这里距离案发的公寓有1小时车程。根据警方的拘留记录，特里身高约173厘米，体重58公斤，并非加州艺术学院的校内人士。警方证实嫌疑人与被害人相识。艾米莉的家属曾告诉同学，警方收到更多有关其他受害者的信息，案情正在持续扩大。 2月1 9 日，当地检察官已经对嫌疑人提起谋杀指控，不得保释。 在本刊采访的所有艾米莉的好友当中，没有人认识这个嫌犯。

3月6日，杰克·明·特里（Jack Minh Terry）被指控“故意、蓄意和预谋杀人罪”

在夏夏看来，艾米莉渴望爱与被爱，艾米莉告诉夏夏，理想中的爱情是被当成女王来对待，“她跟我讲过一个印象很深的画面：有一次，那个男生在她腿脚不便的时候把她从楼梯上背下来，她觉得好浪漫、好喜欢。”她的情绪会被恋爱对象牵动，社交媒体收藏夹里存着很多解读男生行为的教程。案发后，艾米莉近半年交往的一个白人男朋友也曾在朋友的怀疑范围。艾米莉曾在Instagram上控诉这个38岁的男人对她暴力殴打和性侵，试图将她送进监狱和切断她的社交关系，并提到“他说的话 99% 是谎言，我却以为那是真爱。” 托利亚说，“当时我们都觉得很担心，甚至讨论过要不要报警，但是过了不到一周，艾米莉又发了一个帖子，说对方道歉了，他们和好了。”

边界

在美国的社交平台Instagram，艾米莉会展示自己裸露部分或者全部身体的照片，并公开谈论性体验。她被害后，一些人发现了这些图片，开始揣测和攻击艾米莉的私生活，认为是她的行为招来了危险。托利亚告诉本刊，艾米莉平时在学校装扮其实很“保守”，从不穿暴露的衣服，也不化浓妆。“我问过她为什么喜欢（在网上）发这些照片，她的回答很简单，‘我就是喜欢’。”

但出事前，加州艺术学院与艾米莉相识的人并没有因此将她标注为 “异类”。 在他们看来，艾米莉那些在中国语境下出格的举动，在这里是稀松平常的。包括托利亚自己在内，很多学生都会在戏剧、影像里展示裸露的人体，将身体被视作表达某种艺术观念的媒介。“我在加州长大，这里有裸体海滩，美国的流行文化也不避讳裸露。在老师和同学面前做裸体表演，一开始对我来说不是一件容易的事，但当我真正去做的时候，那种感受会很不一样，我感觉自己在发出一种宣言，我认为这很棒，我很喜欢。”

在几年前毕业的校友阿奇看来，学校就像一个远离尘嚣的乌托邦。它聚集了一群厌恶循规蹈矩的年轻人。 所有课程都不计算绩点，只有过与不过，所以没有分数竞争的压力。学生们多数时间穿梭在同学的拍摄片场、剧场、音乐排练室。除非是临近毕业，否则大部分人都不会谈论起找工作、实习这样的现实问题。阿奇说，这种离经叛道、自由自在的风格即便是在美国的艺术类院校中也并不常见。

来自新加坡的学生古玲从一入学就受到了包容开放的校园文化的冲击。“新生营上，我们会被告知学校允许裸体上学；学校里有很多多元性别者，入学的时候，大家自我介绍都要提到自己的性别认同，学校里也设置了无性别厕所；不过最让我震惊的还是学生们可以在任何地方吸大麻，这在加州是合法的，学校里到处是大麻味。”一位和艾米莉曾经同上一门课的中国学生告诉本刊，她对艾米莉在Instagram上发布裸照，其实最初感到“有一点惊讶”，但是马上转念觉得“还好”。 “可能是我的自我定位是我不够艺术，这里面的所有人都比我懂艺术。”

《失落的秘符》剧照

尊重多元的另一面，是很强的互不干涉的边界感。 早几年毕业的中国校友小池提到，“有些美国同学很敏感。你聊着聊着天，不知道怎么对方会被冒犯到，或者在课堂上有的人会忽然生气。这些可能冒犯的点都需要我去花时间去了解和学习，比如性别、隐私、各自的文化背景。”许多学生说，在加州艺术学院，没有任何一种行为会受到评判，如果有，那就是评判本身。

古玲记得，面对哪怕看上去危险、异常的人和事，大家都尽可能表现出包容。“刚入学的时候，我们班上有个男生看起来很凶狠，眼睛发红，我甚至不敢跟他讲话。上课的时候，老师让我们做课题报告，他走到讲台上播放非常可怕的视频，一言不发，所有人都吓坏了，包括老师，但是每个人还是强作镇定，表现出耐心和尊重，等到他下讲台，毕竟不知道他是否真的有精神上的问题。”后来古玲听说男生在篮球场袭击了一个女生，又试图把室友从楼上推下来，因此被勒令退学。但对于这个学生的具体情况以及行为的安全边界，校方从来没有给出解释。

艾米莉出事后，很多学生开始反思这种强调绝对包容、推崇个性和反叛的环境——这有时候并不意味着理解，甚至会带来疏离。 夏夏说，“有同学对我讲，纪念艾米莉的活动让他感觉人都变成了人，而以前大家只是在默默行走的角色而已。我想他是在说，这是一个很冷漠的社会，人和人之间彼此寒暄，但是其实他们并不关心彼此。”托利亚则提到，10月末，她和同学在学校的万圣节派对上见到了艾米莉和她声称性侵和对她施暴的男友。“我们在旁边默默观察了一阵子，他们在后排站着，看起来聊得很投入，别人不该打扰。”托利亚最终还是放下了干涉的念头。

喜欢艺术的女孩

事实上，从高中开始，艾米莉已经展露出一些特别的爱好。丽莎是艾米莉高中时的室友，她向本刊回忆， “艾米莉特别喜欢人体艺术，会对着镜子欣赏、保养自己的身体，会觉得人体是美的、艺术的，喜欢拍照片自己看，并不是大众眼里那种低俗的色情。“我印象很深的是，我第一天在宿舍见到她的时候，她说，‘我是一个艺术家’。她确实是艺术家。她花很多时间画画，把杂志上的图片剪下来贴到本子上，她作品的色彩就像她的性格一样，特别鲜明，像一朵盛开的牡丹花，开得很大很旺盛。她也认为性行为是一个很美妙、很享受的一个过程。”

《踏血寻梅》剧照

出国前，艾米莉就读的是一所上海郊区的私立中学国际部，寄宿制。丽莎说，学校的招生门槛不高，几乎不看成绩，学费一年二十万左右，在上海国际中学里算是平均水平，学校的硬件设施“特别豪华”，教学楼的大厅都铺着大理石台阶。每个年级不到50个学生，有上海本地人，也有很多来自江浙、福建经商家庭的孩子，家境都很富裕。“有的同学每月零花钱都有十几万，用来买鞋子、电脑、奢侈品，有的拿着爸爸给的1000万随便创业玩一玩。大家心思都不在学习上，每天聊聊八卦，拍拍好看的照片，不着急成绩变好，毕竟只要很有钱就能出国。”

丽莎知道艾米莉家境富裕，父亲在浙江经营一家上市的制造企业。在这所学校的学生里，很多父母一方或者双方都在外忙生意，和孩子相处的时间少。丽莎记得每个周末，来接艾米莉回家的是一个司机。丽莎说，艾米莉有一个关系很好的姐姐，她经常给姐姐发信息和各种可爱的表情包，家长会也通常是姐姐来开。艾米莉跟丽莎提过，自己的父母离婚了，虽然跟母亲关系依然很好，但父亲有了新的家庭，家庭关系有些复杂和令她不知所措。

在同学里，艾米莉显得有些特殊。她是高二转学来的这所学校，同学间有传言她转学是生病，因为“精神问题”，看她的时候会带着“滤镜”。她基本是独来独往，从不穿戴奢侈品，只穿宽松的校服，把裤脚随意地挽到腿上，有时候她会照着网上的化妆视频，在脸上涂夸张的眼影。丽莎觉得，自己可能是艾米莉高中时唯一的朋友，艾米莉是一个“没有被驯化”的人，有一个自己小世界，“大家坐在那里听钢琴演奏，都是默默地听，但是她听到喜欢的地方会鼓掌；大家在电梯里一般会保持沉默玩手机，但是她不会，继续想说什么就说什么；如果听到很好笑的东西就会开始大笑，也不会在意合不合群。”

丽莎记得，有一次艾米莉把自己的裸露照片发到微信朋友圈，有个老师评论说，“女孩子要爱惜自己的身体，发这些照片很容易吸引坏人。”从那之后，艾米莉就没有再在朋友圈发过类似的照片。如果说在这所上海的高中，艾米莉的自我探索仍然被封存在小小的玻璃瓶里，到了加州，所有的桎梏、偏见和禁忌似乎都消失了。2021年，刚步入大学的艾米莉发了一条英文帖子，“你好新世界，我重生了。”在大学里，一次和夏夏在网上聊艺术时，艾米莉说，“当时高中的时候受到了一些压迫，所以希望能获得一些自由的世界做一些无拘无束的事情。”

年轻的留学生

已经从加州艺术学院毕业小池，如今在加州工作，20号也回学校参加了艾米莉的告别会。她与艾米莉并不认识， 但觉得在她身上 “看到了十八九岁的自己”，“ 那是一个非常不安和迷失的年纪 ”。

17岁时，还在国内读高中的小池接触到以人体为拍摄对象的摄影师。小池说，在拍摄现场，裸露身体会让她感到比平时更自由，但也遇到过拍摄角度让她觉得不舒服的摄影师，甚至能隐约感觉到有些成年人接近她是为了发生关系。她没有滑向那一步，但还是受到了一些伤害，比如照片被色情账号拿去传播，被指指点点。“我的感受是，在那个即将成人的年龄节点上，我见到了非常多来自成人世界的充满诱惑力的东西，我觉得一切都很新鲜、很好玩。那时我不太知道怎么去划定我的边界，比如我不喜欢这个拍摄角度，或者这个姿势我不愿意做，我都允许它发生了。”

进入到加州艺术学院读书后，关于艺术和自由探索的边界在哪，也让包括她在内的人有困惑。 阿奇记得，在学校里，大家所理解的艺术是去过一种用力的、诗意的、不惧怕冒险的生活，一种生活和艺术的交融。 “比如今天跟一个危险分子谈恋爱，明天把自己头发剪了烧了。我们的艺术构思基本上都是会以自己的生活为原型的。”阿奇有过长时间的失眠和焦虑，他认为自己也曾经站在危险边缘。“这个东西最后有可能会反噬自己，你有可能会把自己沉没在水下，不断地去寻找那种溺水的快感。”夏夏则提到有同学会做一些展现暴力或自伤的动画，比如一个女孩去割自己的肉，“我看了之后，只觉得混沌和痛苦”。

加州艺术学院校园

美国雪城大学的教授马颖毅曾经用7年时间研究了500多名中国留学生在美国高校、高中的成长体验。她认为，美国的学校虽然会提供比较充分的客观安全保障，比如心理咨询服务、夜间免费校车，但是在社会文化上，美国是个人主义的社会，人与人之间的联结比较弱，尤其对于新进入的留学生来说。马颖毅觉得，留学生其实需要更多关于安全底线的教育。 “ 中国的教育大部分注意力都放在 培养技能 、提高学历上，但是我们今天看到的这个 悲剧，其实不涉及到什么技能 问题， 而是涉及到 一种自我关爱和保护能力， 包括 人际交往中的判断力。 ”

欧文是国内一家大型留学中介机构的导师，他日常的工作是为付出高额费用的家长，追踪他们的孩子在美国的生活、学习情况并提供帮助，相当于“留学监护人”，“学生遇到电信诈骗、搞投资被黑帮威胁、生病、烫伤、发生交通事故，这些我们都得救急。”欧文从2017年开始接手这类任务，感受到需求越来越大。这背后是留学生群体越来越低龄化的趋势。“早年出去的大多数是研究生，他们的社会化能力、自我意识都很强，从2010年之后，陆陆续续有很多更低龄的本科生、初高中生出国，这个数量在2019年达到高峰。这些学生本身都还是孩子，处在青春期，社会经验少，价值观剧烈变动，面对的美国环境也比以前更加复杂和动荡。”

欧文每周需要给家长提供一份 “跟踪表”，包含学术能力、课外活动、职业探索三块。 但也有很多欧文无力或无法介入的事，比如学生的心理和情感状况。“我会跟学生闲聊，但毕竟不是专业的心理咨询师，而且这里面涉及的危险太大了，我们不敢承担这个责任。”欧文觉得，对留学生来说，来自朋友和家人的支持是留学导师不能取代的。 “但是，很多留学生的父母，给予孩子的陪伴少，或者不知道怎么跟孩子沟通。” 欧文能做的，只有鼓励学生多去参加美国同学的课外活动，建立当地的社交圈。“很多孩子没有这样的自主性，或者因为英语说不好而自卑，有的孩子会在美国处于封闭自己的状态，有蛮强的不适应和孤独感。”

《非典型少年》剧照

由于预算削减、入学人数下降，以及公众对艺术和人文学位价值的日益怀疑，美国艺术类院校的教学资源在逐年收缩，加州艺术学院也不例外

23岁留学生在美遇害：危险的边界

正文

请到「今天看啥」查看全文