“滑县教育局。”
“那个……你好，我想问个事儿啊。”
“说吧。”
“我家孩子在向阳小学上四年级，这不放暑假了嘛，老师让买六本课外书，还指定地方去买，一套一百四。我就想问问这个符不符合规矩？”
“都有什么书啊？”
“《海底两万里》、《曹文轩教你写作文》什么的。”
“是强制让买的吗？”
“倒没说强制，就是布置的作业都是跟这些书相关的，开学还检查。”
“哦，那你可以换个地方买嘛。”
“不是这个意思，我也不是怕花钱给孩子买书，我是觉得吧，这里面存不存在软性引导？这老师是不是跟书店商量好了，从孩子身上吃回扣？我想问的是这个。”
“那你问我，我也不知道啊。”
“你……”对方连稀泥都懒得活的态度，让夏方哑口无言，他朝车外看一眼，校门已经开了，他叹着气把电话挂了。
期末的最后一天，学生们脸上都洋溢着急切的欣喜。夏方站在人群中等了会儿，看见夏芽和几个同学一起走了出来，旁边还跟着他们的班主任，一个矮个头的尖脸女人。
夏方忙迎上去牵着夏芽的手，笑着跟班主任打招呼：“老师，这就是放暑假了啊。”
班主任看看夏方，亲切地点点头，脚步没有停，“夏芽家长啊，你每天也够辛苦的，接的都这么准时。”
“哎呀，我就是来回跑个腿儿，哪儿有老师们辛苦啊。”
“夏芽这回考得不错，等开学升了六年级，努努力，有机会升重点的。”
“你看看你看看，我就经常在家长群里跟人说，把孩子交到您里啊，家长就只管放心，是吧？就没遇见过这么好的老师。”
班主任听了在校门口一侧站住了脚，哈哈笑起来，右眼角的痣就被褶子包住，只露出一个黑黑的肉尖。
夏方接着说：“您推荐那个书单啊，我下午在家长群里看见消息立马就去买了。好家伙，都是经典书目！买的时候我就想，我小时候要有您这样的指导，那指定能考个好大学。”
“大学还太远，放在面前的是小升初。我呢……”有人经过，班主任又往旁边走了半步，夏方紧跟上去，微微弓着腰，像在听领导训话。班主任压低声音说：“我想着小升初也挺关键的，暑假里啊，就租了个地方，开了个班，每天上半天课，主要是给他们提前打打六年级的基础。但夏芽这孩子的成绩一直就挺好的，愿意不愿意来啊，你还是看她的意愿。”
“太好了！真的，我家孩子能遇上您这样的老师，真是命好，”夏方竖了个大拇指，“您放心，什么时候开班，微信联系我。还是那句话，我把孩子交给您，放心！”
班主任又哈哈笑起来，夏方也跟着笑，夏芽听着他们，一脸不开心。
夏方的铃木奥拓开了九年，车一打着，发动机就像卡了一口老痰，咳咳不出来，咽咽不下去。他把空调开到最大，温吞吞的风呼出来，怎么都不解热。
夏芽在后座拆开了书，闻了闻，抱怨说：“有股霉味儿。”
“都是些卖不出去的书，不知道压了多长时候呢。”
“爸，我不想上辅导班，我学习可以的。”
“就喜欢我闺女的天真。”夏方抽出两张纸巾擦汗，“上班主任的辅导班，那是为了好好学习吗？那是为了能好好上学！今天咱们去吃牛排。”
“为什么？”
“就想带你出去吃呗，能有为什么。”
“我妈来了吧？”
“你怎么知道？”
“她上次打电话说的，再回来就带我去吃牛排。”
夏方又叹了口气。他活到了三十多岁才明白，孩子和想法和大人没什么本质区别，都渴望新鲜的东西，都期许在别处的事物，给她做一百顿西红柿炒鸡蛋，也不如一顿半生不熟的牛排。离婚的时候，许箬芸给他的理由是淡了。在婚姻中，矛盾和隔阂都不是问题，有问题就吵呗，夏方他爸妈就是这样，从早吵到晚，吵得少了还不尽兴，怕的是吵都吵不起来。夏方也觉得这样过下去没意思，想了两夜，就去领了证，钢印盖在离婚证上，咔噔一声，特别有重量。离婚后，俩人心里都隐隐有种期待，好像离了婚，生活就会因此变得不一样，未知性更强，更值得期待。后来的生活也确实不一样了，夏方当爹又当妈，可没半年功夫，生活又陷入进了俗不可耐的深渊里，这种无力感像长在骨子里一样，挣不脱。
许箬芸去了郑州做起了生意，夏方看她发的朋友圈，过得倒是挺滋润，餐厅、酒吧、独立书店，不同角度的磨皮美白。城市的确代表着更多的选择和变动性，不像留在忆往镇，可着圈转也没几个地方值得一去。许箬芸就是这么一个向往变动的人。俩人刚谈恋爱时互送礼物，夏方送给她一件白衬衫，她送给夏方一个本子，扉页写着一句话：不停留在原点。夏方问她什么意思，许箬芸说，不想在家里住了，咱俩结婚吧。
许广胤早先在税务局当副局长，受贿遭人举报，一番调解后调到了林业局当正局长，而夏方他爸就逊色多了，在自来水厂当了半辈子小科长。夏方跟夏卿毕业后，老头儿倾尽人脉找了两份工作，保险公司和新华书店。夏卿是姐姐，把油水更足的工作让给了夏方，自己进了新华书店。可没两年，保险公司就倒闭了，新华书店一直安安稳稳地开到现在，工作还很清闲。夏方接着姐姐的路子，开了家小书店，许箬芸总去买书，俩人就这么认识了。那会儿的夏方，消瘦，内敛，夏天把白衬衫袖子卷起来穿，秋天在白衬衫里套一件打底长袖，行事说话都比常人都沉郁，认真审视的话也挺平凡，但在许茹芸眼里，就显得跟其他男孩不一样。
林业局虽说是个没什么油头单位，许广胤也将要退休了，但派头依然很足，弄得夏方像只受惊的兔子，问一句说一句。许广胤在官场混迹多年，眼光毒，一眼就能看出什么人能混到什么位置。他很确信夏方这辈子都不会有多大的出息，然后欣然地接纳了。他自己知道，有出息的男人很容易对不起自己的女人。
夏家买房，许家掏了一半的钱，不但负责装修，还陪送了一辆车，宝马七系。所以许茹芸和夏方的婚姻，从一开始就是不公平的。在婚宴上，大家看夏方的眼神有点怪，钦羡和不屑混织在一起，像软绵绵的刺。夏方端着红瓷酒盅，从头敬到尾，来者不拒，喝得晕头转向。许茹芸始终牵着他的手，感受着他手心潮湿的平凡。
许茹芸去了郑州后，一年回来两次，暑假一次，过年一次，一回来就挑地方请客吃饭。人看起来也光鲜，各种款式的套装小西裙，腰身还是年轻时那样，可脸蛋有了变化，像短了一截的被子，横竖都藏不全局促的岁月。相比之下，夏方显得有些自暴自弃，比年轻时肿了半圈，以前宽松的白衬衫，现在能足足地撑起来，变化最大的还是性格，文弱的拘谨被生活磨成了满不在乎的油滑。俩人一见面，瞟一眼就大概知道对方过得怎么样，无论对方过得好不好，心里都莫名泛酸水。
许茹芸给夏芽买了不少衣服，纸袋子堆了一排，她在夏芽面前摊开菜单，眼里的宠溺几乎要溢出来，好像夏芽要星星，她都能造艘火箭窜到天上去摘一颗下来。
一顿饭下来，夏方没说一个字。母女俩一问一答得非常快乐。许茹芸问平时早餐吃什么，夏芽说煎鸡蛋和豆浆。许茹芸问周末干什么，夏芽说去奶奶家。这样夏方有些不舒服，早餐是他做的，去奶奶家也是他送的，但她们俩言语之间似乎有种意外地默契——都不提到近在眼前的自己。每当这个时候，夏方就想喝白酒，他生平最受不了白酒的气味儿，但难受时吞一口下去，喉咙像着了团火，从胸腔一路烧到小腹，缓缓升腾起以毒攻毒的快意。
仨人吃了三百五十块，比夏方想象的便宜，夏芽吃得夜很满足，乐呵呵的。等许茹芸买单后，他才后觉不如自己把钱掏了。
“你先拿着衣服上车，我跟你爸说两句话。”在西餐店门口，许茹芸对夏芽说。
夏方终于得到了一丝存在感，他看着夏芽蹦蹦跶跶地把衣服放进车里，皱着眉头点上一根烟，没看许茹芸，也没先开口的意思。
“你现在还写诗吗？”
夏方心里咯噔一下，咽了口唾沫，摇摇头，“写那玩意儿干什么。”
“那时候你不是挺能写的嘛。”
受过教育的年轻人，总期望献身于某种艺术，当碍于门槛无法献身时，就会转而献身于某个艺术家。许茹芸当年之所以能看上夏方，之所以送给他本子，就是因为他能写两笔酸话，写在考究的硬纸卡上，一手扎实爽利的行楷，看着喜人。最令许茹芸满意的一句，是夏方在恋爱初期时写的。“我经历过许多个孤寂时刻，于是我看书，看云。此时是傍晚，书倦，云暗，我想看看你，用比平时更安静的目光。”
一个饱嗝从夏方嘴里窜出来，他撇了许茹芸一眼，心想这娘们不会是想复婚吧？
“等夏芽再长大点儿，我一定得好好给她上一课。凡是用写诗追女孩的，都不是什么好东西，一个个装得特有感情，特艺术，都他妈是生殖冲动吗？”
“你那时候也是骗我的？”
“是啊。”
“没一点儿是真的？”
“说一点儿没有那也不可能，不到一成吧。”
“哟，你看看，辛亏离得早吧！”
“不是，你有话没话啊？赶紧说，我还有事呢。”
许茹芸用一声不屑的笑戳穿了夏方的伪装，他要真忙，就不会陪着吃饭了。
“我本来打算让夏芽升初中时候再去郑州，可现在那边收得紧，最好先把学籍转到当地的小学，所以我想着，也不差这一年，让她先过去熟悉熟悉环境也好。你说呢？”
夏方心里一凉，有些羞愧，合着还是为了孩子的事情，跟旧情没啥关系。如果许茹芸把夏芽接走后，俩人就显得更没什么交集了。到时候自己去郑州看夏芽，会是一个怎样的身份呢？会显得更土吗？两人会显得生疏吗？
“你让我想想。”
“咱们这儿的条件你也知道，能教出个什么？人这一辈子说长了一百年，说短了就眼前的事儿，不能老呆在一个地方。你也是，别每天都把心思放在闺女身上，也想想自己，整天窝在这地方，书店、学校、家里三边倒，有意思吗？我是真怕你把孩子窝手里了。我都计划好了，中学先让她在郑州上，大学去北京，研究生去美国，弄得好了，就让她留在那儿了，到时候我也过去。”
许茹芸说得干脆利落，像是在决定下周去哪儿吃饭似的。夏方有点对她刮目相看。
“虽然在这小地方生活，但我给她充分的精神自由啊。你再听听你这话，她才多大啊，就想把她整个人生都钉死了。”
“这就是最好的规划！你回去就跟学校的老师谈谈，抽空把学籍调出来，我这边就开始运作了。”
夏方似乎没有拒绝的理由，更好的教育条件，更光明的前程。再说了，夏芽是个女孩，等过几年长大了，发育了，懂事了，他一个单亲父亲又该怎么跟她相处呢？可就这么答应了，夏方又觉得心里空落落的。要是夏芽不在了，他的生活会发生什么变化？会不一样吗？又会不一样多久呢？
“我再想想，过两天给你信。”
夏芽一回到家，就钻进卧室试新衣服，换一件就让夏方看一件，看了就得夸，夸完还得拍照，拍完照，就把给自己美颜。夏方看着女儿，一根接一根地抽烟，不可否认，夏芽出落得很漂亮，一颦一笑都有她妈年轻的神气。许广胤看见夏芽就喜爱得不行，隔三差五就把她从学校接走，接走还不打招呼，头几回吓得夏方几乎崩溃。当他跑到前岳父家，看见夏芽窝在沙发里正惬意地吸着养乐多时，气得肺都要炸了。可许广胤不急不慢的，丝毫不觉得自己做得不妥，手里搅拌着蒸鸡蛋，一边吹凉了送进夏芽嘴里，一边斜着眼看向夏方，嘴角一张一合，来了啊。那神态跟得知许箬芸要和夏方离婚时一模一样，从鄙夷里生出来的压制性傲慢，像是在说你最好接受，如果不接受的话，那你就咬着牙接受。
“你觉得我好？还是你妈好？”夏方冷不丁问了一句。
“你觉得呢？。”
“我问你呢，你选一个。”
“只要你俩不在一起，我觉得都挺好？”
“为什么啊？”夏方有些诧异。
夏芽把目光从手机上移开：“你俩我都喜欢，谁不喜欢自己的爸爸妈妈啊？但是你不觉得咱仨在一起很别扭吗？反正我觉得很别扭。”
夏方没想到，自己和许茹芸这种潜在的敌对关系，竟被夏芽给全盘吸收了，而且看起来还消化得挺好，人家都有自己的处理方法了，谁都爱，但不能搁一块儿爱。直到天快亮了，夏方也没睡着，爬起来翻箱倒柜，找出了当年那个白色的笔记本，边角泛黄，内页用了三分之二，笔迹看起来已然有些陌生。最后一页写于2008年7月，那年夏芽四岁，他离婚一年整。
去年七月，你走了
我醒着静默，醉了就疼
在想念溢出时
只好虚拟出与你的距离
顺风势蔓延
虚望地无力击锤
你呀，你的笑容和愁眉
沿着记忆纹路爬成一朵花
我听见花朵枯萎的糜香
在喊疼
其实跟许茹芸离婚半年后，夏方就开始后悔，试着张过几次嘴求和，都被巧妙地化解掉了。他写这首诗的时候，就已经彻底打消了复婚的念头。也就在那时候，夏方他爸去世了。老头儿当了一辈子小科长，庸碌又安稳，临老了非要跟一个自由团走川藏线，可车刚开到汉中人就不行了。自由团买了高原险，可老头儿没死在高原上，赔不了。出殡那几天，夏老太太反复嘟囔着，哪怕你晚死个几天呢？那五十万不就到手了吗？夏方哭得稀里哗啦的，一听这话，心里更堵得慌。夏老太太又说，你们别怨我心狠，都是前后脚的事儿。等我死了你们也别哭，我也保证比你爸死得有价值。
老伴儿死后，夏老太太果真没有丝毫悲伤，反而活得更自在了。这两年，她加了很多健身养生群，天一亮就穿上太极服跟人到水库遛弯儿，回来时去市场买菜，照着公众号文章上的菜谱做养生餐，下午就去家附近的牌场打麻将，晚饭后再看两集国产家庭剧，过得特充实。邻里都夸夏老太太会生活，把她视为老年人的典范。
夏方来到老宅，想跟老太太商量夏芽的事情，可没想到夏卿也在，一个女人的压力他尚能承受，俩人就够呛了。夏卿说说来得正好，等开饭吧。酸菜炖清江鱼，就着高桩馍，仨人吃得满头大汗，吃完了又切了个西瓜。夏方好几次想张嘴，都没说出口，就闷憋着，等她们问夏芽去哪儿了，再顺带着把话茬带出来。按说老太太没看到夏芽，应该立刻开口问的，可奇怪的是她似乎忘了有夏芽这个孙女。
“夏芽去茹芸那儿了吧？”到底还是夏卿先开口了。
“你怎么知道她回来了？”夏方问。
“阵仗太大了，不想知道都不行。还带回来一男的，开的那个路虎得一百多万。”
“还带回来一男的？”
“你不知道？你俩没见面啊？”
“我不知道还带回来一男的啊！”
“等你知道，人家二胎都生完了。”老太太把一块西瓜皮扔到垃圾桶里，“没事就去把孩子接回来，老大你也是，别光老自己来，下回来带着孩子，都放暑假了也见不上一面。”
“上辅导班呢。”夏卿含糊不清地说。
夏方顿时没了胃口，把半块西瓜搁到了茶几上，又看见桌兜里放了一个墨绿色的塑料药瓶。他拿起来端详着，瓶身混浊，看起来很劣质，标签上写着“复草堂亿清源”，里面是珊瑚色的小药瓶，翻过来再看，生产日期、批号、条码都没有。他用手机搜索了一下关键字，蹦出来一大串曝光新闻，还有吃死人的报道。
“妈，这是你买的？”
“别人推荐的。”
“多少钱？”
“两百八。”
“骗死你了！你看看，这都是假药！”
老太太没有丝毫诧异，继续啃着西瓜。
“你看这新闻上都报道了，你再看这标签上，连个生产批号都没有，你吃这个干嘛呀？”
