文｜黄章晋
诗词大会和民谣突然火起来多少让人意外，因为两者原本都是小众爱好，这两个群体显然很少交集，在我的朋友圈中，大多数人都在讨论民谣，很少有人讨论诗词大会，因为我的熟人大多都不看电视，尤其是不看 CCTV。
从欣赏方式讲，喜欢民谣的品味显然要高于诗词大会。因为一个普遍的社会现象是，经常坐在电视机前的人，通常经济水平和受教育水平都不会太高，而喜欢欣赏现场表演的人，受教育水平和经济水平则较高，并且场子越小越显得小众高雅。有些人喜欢知名度很低的民谣歌手，大概要的就是这种很小众的感觉。
然而诗词大会的出现，让春节期间看电视这一行为史无前例的高雅了起来，许多人称赞它是近几年来电视节目的一股清流，虽然它和以前考记忆力的知识竞赛很像，但让小众流行，甚至不少人重新捧起诗歌。
诗词大会现场
诗词与民谣本不相干，但我希望它能影响到民谣。
中国大陆民谣多数旋律很难哼唱，歌词反而易被记住。他们如果再多一点点谱曲天赋，很可能会成为汪峰那样的巨星。但音乐多少和电影一样，流行歌与商业片都需要相当的专业水平，在歌词里强调情怀，显然比修炼作曲要容易。
如果谱曲出色，歌词的造句问题通常不易被人注意，譬如 Beyond 乐队，歌词整体不错，但我猜他们在填写歌词时，也会经常遇到困难，实在想不到那个合意的词时，他们便会用“唏嘘”来填坑。
只是，民谣歌词也常遭诟病。有些人的歌像是根据几个固定关键词的造句，显示出他们整体上受过良好的造句训练。民谣歌手常用词库与川普演讲常用词库相近，我觉得主要是意象和情感丰富性贫瘠的缘故，所以只好反复使用“南方”、北京的地名（中关村、国贸等除外）、“姑娘”。
程序员抓取了共 42 万字的民谣歌词，打算分析各种关键词的频率（图片来自王登科的博客：http://www.wdk.pw/1221.html）
比如，有的歌词虽然没出现“姑娘”，但“分别总是在九月，回忆是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头”这样的造句，显然作者小学遇到了和我相同的语文老师。而“你在南方的艳阳里大雪纷飞”等句子被传唱之广，就知道只要有诗歌式的韵律和意象，大家都是识货的。
几个月前，龙应台在香港大学演讲的故事是最好的例子。龙应台在问到观众启蒙歌曲时，有人答《我的祖国》，一人哼唱引发全场大合唱，该视频甚至在那几天引发刷屏。这首爱国歌曲的感染力何在，龙应台与著名评论员单仁平有不同解读。
▼ 龙应台演讲时问启蒙歌曲，全场观众合唱《我的祖国》
《我的祖国》曲作者刘炽回忆，当初他为《上甘岭》的插曲《我的祖国》谱曲时，怎么都找不到感觉，“纵然费九牛二虎之力，充其量也只能写成欧洲式的抒情歌曲，在广大人民中不能流传”，因为最初的歌词是：
祖国啊，我的母亲，
你的儿女，
离开了你温暖的怀抱，
战斗在朝鲜战场上。
在我们的身后，
有强大的祖国…
后来词作者换成乔羽，于是有了那个著名的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸”，它的博大深沉意象之美和诗歌特有的韵律，别开境界，让刘炽立即燃起信心，并很快找到旋律的方向。
我同事亲历了一个几乎完全相同的故事。2012 年她在台湾读书，有天晚上在实验室上网，正好播放“中国好声音”歌手平安演唱的《我爱你，中国》，这首歌从小被她当作爱国教育而被自动屏蔽，无意间发现竟有如此强烈的感染力，甚至那些平时喜欢把“你们中国”挂在嘴边的台湾同学，也停下手中的活，围过来学着一起唱。
这两首爱国歌曲的非凡意象，恰恰是因为词作者都深受诗词熏陶。写“一条大河波浪宽”的乔羽，四岁便识字三千，很早便懂格律诗、乐府和古今民歌。早年曾是诗人。《我爱你中国》的词作者瞿琮十岁就发表过诗歌。
诗歌之于文字之美的关系，王小波在《我的师承》中说得特别透彻，他眼中汉语世界文字第一流的查良铮和王道乾先生，早年都曾是才华横溢的诗人。他的观点我很信服。譬如北岛等人的现代诗我大部分都读不懂，但他非诗歌类的散文、笔记我很喜欢，因为有独特的韵律和节奏以及精炼、克制之美。
查良铮和王道乾
很可惜，王小波这段话我理解得似乎太晚。不知是天赋所限，还是小时候语文老师教诗词时的方式特别粗暴——李白是对祖国大好河山的热爱、杜甫是忧国忧民、陶渊明是对自然的热爱，我更容易被简单直接的英雄主义打动，对诗歌不但无感甚至本能地拒斥为“小儿女话短长”。
好在我三十多岁后才有机会发现自己的进化之路尚未堵死，因为有时竟会觉得诗人值得嫉妒。我一向认为，无论是何题材，文字至高至美都是准确、简洁、清晰和信息量，但偶尔也会为幽微、细小的情感在不精确的表达而震动不已。
我错过了开启这种灵性的年龄，正如我在《凡是我不理解的艺术，都是骗子》一文所说，艺术也好，诗歌也好，若不能从小熏陶，顶多只能记住“知识”，而无法获得审美。很可惜，我们这一代人的成长年代，真正的诗歌课从来都是缺席的。
中国民谣歌手没有鲍勃·迪伦这样的诗人，我想实在是因为缺乏真正诗歌教育的缘故吧。而台湾有罗大佑这样的歌手，也是因为两岸不同教育方式的结果。顺带说一句，在“文艺青年“还被称为“文学青年”的时代，《答案在风中飘荡》的歌词我匆忙扫过一眼，就把它当成文学青年的无病呻吟。
鲍勃·迪伦演唱《答案在风中飘荡》
但第一次听到有质感的语音朗诵这首歌词时，我曾瞬间触动——我都曾错过了些什么？这种复杂感受，我一个以文字为生的人，却无法用文字准确捕捉描述。
今天中国的民谣歌手再补诗歌一课是否太迟？诗词大会热多少体现了社会的期待，但它只是激发人们重拾诗词，而非真正的诗歌课堂，另外，我们已无法重回课堂回炉再造。不过，还是有好消息。
——我第一次认真完整听完《答案在风中飘荡》，是诗人西川讲解的诗歌赏析。这是豆瓣新产品［豆瓣时间］第一个专栏《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》中的第一期。《北岛和朋友们的诗歌课》选取了北岛《给孩子的诗》一书中的 51 首现代诗歌，由北岛邀请多名著名中国诗人、诗歌译者和专家解读和分享。
对我们这些缺乏诗歌教育的成年人来说，《北岛和朋友们的诗歌课》可在闲暇时间，给自己留出片刻诗歌时间。顺便说一句，《醒来——北岛和朋友们的诗歌课》中有 32 首外国诗，19 首中国诗，从这个比例来看，北岛是清醒的。
品牌推广
时间对每个人来说都非常重要，豆瓣希望“时间”能帮用户筛选好的内容。接下来，还有多位合作的名家作品也会陆续上线，如白先勇讲红楼梦、杨照讲史记等。『豆瓣时间』将甄选用户最渴念的内容领域，邀请学界名家、青年新秀、行业达人，推出精心制作的付费专栏。在这段交付给彼此的时间里，豆瓣愿陪伴你共同成长。
▼ 点击阅读原文，试听［豆瓣时间］。
