公元1587年(万历十五年)对于中国来说,是一个极其重要的年份,它不仅是中华帝国由盛入衰的转折点。颇具隐喻意义的是,这年冬天,朝庭有个退休的高级干部去世了。
他的名字叫海瑞。
被理想之火烧了一辈子
如果说他是史上最知名的清官,估计有意见的,只有宋朝的包拯。
最近几年看过很多资料,窃以为,海瑞才是真正的古今第一清官,包公更多是被演绎出来的。
包公还有他的展昭、王朝、马汉和虎头侧助阵,威风凛凛,可是海瑞只身一人对抗着整个官僚体制,包括至高无上的皇帝。
他像一个踩钢丝的人,在夹缝中求生。
他更像一匹野马,冲得明朝官场仰马翻。
这样的人,一般在影视剧里活不过前10集,因为他的做法纯粹是“找死”。可是他结结实实地活了74岁。在古代,这无疑算高寿了。
有人说他偏激怪异,难于相处。还有人说他爱发神经,而且发起神经起来,特别精神。
其实,那都是表象,不是本质。他一生都痴迷于自己的理想,那熊熊大火烧得他不能自已。
爱之深,责之切,其实他一直深深地爱着那个体制(以皇上为代表的)。
当然,他更爱黎民百姓——凡爱百姓的人,那都是大爱,是我最为佩服的人。
这个世界上有两种人,一种是别人点火他才燃,另一种是自燃型,海瑞就是后者。
怪就怪点吧。
笨拙的海南青年
以前我说过,考察一个人,还要看他生活的环境,特别是他的父辈与祖辈。
看起来,他遗传了父亲的笨拙,和母亲的偏执。
正德九年(公元1514年),他出生在海南岛,那个时候海南岛可不象现在这样是渡假胜地——陆地上到处是要命的瘴气,鳄鱼们虎视眈眈地等待猎物,移民与土著们一言不合就干架。
海瑞一家就是移民,祖籍福建,南宋时祖先迁到广东番禺,洪武时期又迁到海南岛。
他的祖父海宽曾任福建松溪县一把手,海宽有子侄共5人,其中4人中举,只有海瑞的父亲海翰无所作为,被评价为“愚钝”。
但海翰娶了一个伟大的老婆谢氏,其德行可以与岳飞的母亲相媲美。
海翰在儿子4岁的时候就去世了,从此娘俩相依为命。可以说,没有母亲的严格要求和言传身教,就不会有海瑞后来的性格和人生(这个背景相当重要和关键)。
谢氏性格极其刚强,靠仅有的几亩祖田和替他人缝缝补补,硬是把小海瑞给拉扯大了。
海瑞奋发读书,那是穷人家孩子的华山一条路。
为了搞好学习,小海瑞失去了童年的快乐,当其它小朋友蹦蹦跳跳玩耍的时候,海瑞在啃书本,史书载“有戏谑,必严词正色诲之”。这也养成了他以后一本正经的个性(绝不是装的)。
久而久之,海瑞在其它人眼里,变得有些孤僻和自闭(家长勿模仿)。
看到这里,大概大家都会猜,这么听话努力的孩子,学习成绩一定很好吧?
很遗憾,他的成绩很差。
有人认为他的智商有问题,跟他那无所作为的父亲一样。
跟那些学霸比起来,他唯一的武器是:坚持。
那个时候的明朝,科举取仕,八股盛行,已进入极其变态的时期。
35岁,他才考中举人,第二年参加会试,落榜。
认真复习,再考一次,又落榜。
他放弃了。
虽然学业不成,但他继承了母亲的刚强秉性,而且将之发挥到极致。
他立誓:他要做一个不谋取私利,不趋炎附势,刚正不阿的好官(虽然做官这事,八字还没一撇)。
一个人的名字由长辈所起,可能不准确,但他成年后,自起的号却永远是准确的。
海瑞的号是“刚峰”,顾名思义,他要做一座刚直的山峰。
公元1554年(嘉靖三十三年),40岁的海瑞首次为官,开始了他二十多年的公务员生活。
初试锋芒
海瑞的第一份工作是福建南平教谕,相当于县教委主任。这个职位在完备的封建官制史上,连“九品芝麻官”都算不上。
但他却觉得责任重大,使命光荣,还干得津津有味。
在这个岗位上,他做了两件事。
首先,他看到教育系统纪律松弛,便开始整风,颁行《教约》十六条。对生员在修身、处事、待人接物甚至作息、礼仪等方面都做了明确的规定。
其次,因为在一次接待中令人目瞪口呆的行为,他开始走红官场。
当时,某御史到县学(古代秀才读书的地方)视察,海瑞带着两名训导前往迎见。面对上级,两名训导毫不迟疑地跪了下去,海瑞却拒绝逢迎,站在两人之间行抱拳之礼。这三个人两低一高,就像一个笔架。
从此,“海笔架”的名声就传开了。
海瑞狂狷、执拗,很多干部不高兴,但也有人赏识他。
44岁的时候,海瑞被提拔为浙江严州府淳安县知县。
第一次做地方主官,他深感官场之难。淳安是一个穷地方,经过调研,海瑞认为当地干部群众关系比较恶劣,决心进行改革。
更广阔的背景是,当时正是首辅严蒿当权之时,腐败已经深入大明王朝的骨髓。
但海瑞认为,腐败不腐败,关键看个人。
所以,对于强权,他一律坚决抵制。史书很清楚完全地记载了两个典故(都跟高级干部管不好身边人有关)。
一是将七省总督胡宗宪不可一世的儿子暴打了一顿,二是拒绝接待严嵩的亲信鄢懋卿。
采取的策略很简单,写信。
他给胡宗宪和鄢懋卿写的信如出一辙,就是肉麻地吹捧对方高风亮节(使之惭愧),然后义正辞职严地晓以厉害(使之畏惧)。
如此看来,他还是一个写作高手,通过写文章就达到了目的(度很难拿捏,同样请勿模仿)。
在江西兴国知县任上,海瑞为民办了不少实事,平反了不少冤假错案,真正做到了干部受教育,群众得实惠。从这一时期开始,很多人叫他“海青天”。
不久,掌权20多年的严蒿倒台,海瑞被认为对抗过严的党羽胡宗宪等人。
他进入了人事部门的视野,他遇到的一个重要伯乐是陆光祖,时任吏部尚书。
新去处是到京城任户部云南司主事,从职位上看,仍然是一个处级干部。
京官难当,这是绝对的真理。
但这个“真理”对海瑞是失效的,因为他敢于跟皇帝对着干。
那一年是他人生最闪光的时候。
躺在棺材里的活人
明世宗朱厚熜是一个怕死的人。
当皇帝40多年,每天上朝退朝,他腻了。
他决定把更多的时间用在自己的兴趣上,那就是追求长生不老。
一定有办法的,他坚信。
对于皇帝坚信的事情,大家都信,即使不信,也要表现出相信。
嘉靖穿着“皇帝的新衣”,只有一个人不愿意看到,那就是专拣硬骨头啃的海瑞。
他要用自己的方式唤醒皇帝。
嘉靖四十五年二月,他单独上了一封《治安疏》(直言天下第一疏),毫不客气地列举了皇帝所犯的所有错误。
主要有以下几类:用人不行,朝政不行,国防不行,等等。对皇帝进行了全盘否定。
看了奏折,一向刚愎自用的嘉靖皇帝开始怀疑人生了。
一个没见过面的官员,居然敢在奏折把他数落得一无是处,一点也不给面子。皇权威严何在?
估计几千年来有这遭遇的皇帝,他是头一个吧?
海瑞是一个理想主义者,更是一个完美主义者。
此次上疏,他不是没有准备的。
反正基本原则是:光脚的不怕穿鞋的。上疏前,他到棺材铺里买好了棺材,和妻子也作了决别。
由于没有什么钱,他买的棺材还是薄皮的。
为了体验那种死亡的感觉,以及做这件事的意义,他还在棺材里躺了许久。
他想了很多事,过去的,现在的,将来的。
他心里也比较矛盾——抬棺上疏,其实就是一次赌博。
赢的概率很小。
可是他愿意去赌一次。
听说海瑞已有必死之心,嘉靖叹了口气,继而默默无言,把摔在地上的奏折拣起来又看了几遍。
他决定不杀海瑞,请注意,不是舍不得。
因为首辅徐阶提醒他说,别上这老小子的当,他就是想皇上杀他,他好留一个忠臣的美名于青史。
杀忠臣的皇帝,会是一个好皇帝吗?
徐阶也是明代的有名人物,矮小清瘦却诡计多端。
对,咱们不上当!
海瑞被关进了监狱。
又过了两个月,嘉靖皇帝归天,海瑞被释出狱。
海瑞对嘉靖同志是有深厚感情的。出狱前,海瑞为这位炼丹皇帝哭了一整夜,连晚上吃的东西都呕吐得一干二净。
黄昏及死去
1570年(隆庆三年),56岁的海瑞任右佥都御史(正三品),外放应天巡抚。辖区包括应天、苏州、常州等富有的鱼米之乡。
由于之前海瑞刚正不阿、嫉恶如仇的声名早传遍国内,一些干部害怕海瑞,不少人自动辞职。
为了不让海瑞注意到,一些权贵偷偷吩咐下人,将红色的大门刷成了黑色。
海瑞是一个非常有头脑的人,他在应天府展示了他的执政能力——大修水利,推行“一条鞭法”。
最关键的是他想方设法安抚穷困百姓——据说老百姓一天的告状信就超过1千封,确实令人惊讶。
更让人惊讶的是,海瑞很勤奋,基本上都能按时处理完。
反腐,当然会得罪不少人,但他心里甚是平静,这是他年少以来一以贯之的梦想。
甚至对徐阶,这位对他有救命和知遇之恩的前高官,他也没有优待。
徐退休后回到原籍,刚好属海瑞管辖。作为当地最大的地主,本以为可以受到照顾,没想到海瑞翻脸就不认人。
这家伙,不时每次见面都特别感激我的吗?徐阶心里想。
但他心里也明白,海瑞对人对已,一视同仁。感激与工作,一码归一码。
为彻底解决地主侵占农民土地的问题,海瑞做的也很绝——徐阶的两个儿子,一个被充军,一个被免职。
在海瑞看来,为国尽忠,才是真正报答徐阶的知遇之恩。
海瑞得罪人太多,很快就被弹劾了。至于罪名,都很可笑,如其中一项是:给事中戴凤翔弹劾海瑞“庇护奸民,鱼肉士大夫”。
听说海瑞解职而去,应天的百姓呼号哭泣,有的家庭还绘制了海瑞像要纪念他。
海瑞称病引退,回到海南老家。
他白天种地,晚上当自由撰稿人,勉强维持生计。
一代名相张居正掌权时,海瑞已年近60,虽有很多干部推荐,但他还是惧怕海瑞的严峻刚直,不敢任用。
张居正去世后,吏部才记起海瑞,当时他已隐居12年。
说起来,是万历皇帝非常器重海瑞的名望(也有人说是为了给人留下重视人才的印象)。海瑞被任命为南京吏部右侍郎,那其实是一个二品虚职。
这么安排,就有点叶公好龙了。
不过,海瑞奋斗了一辈子,累了。他时年72岁。
他多次上疏请求退休,万历都没有同意。
终于,他的生命在等待中走到了终点。
由于一生俭朴,海瑞去世的时候,家产只有10多两银子,外加几口破木箱,见者无不落泪。一些朋友凑钱为他办理了丧事。
临终前,他最后做了一件事——他向仆人交待说,兵部给他的柴火银(一种高级干部的补贴),多了七文钱,绝不能占公家便宜,一定要退回去。
他的灵枢被船运回家乡,祭奠哭拜的人百里不绝。
一个对事业如此痴迷的人,他就是一个高尚的人,一个伟大的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人。
史实为骨架,现实为血肉,幽默为灵魂。
欢迎关注历史的囚徒(lishideqiutu2017)
本文又创公号文章新长度,近4000字。写完不知不觉已凌晨3点。4小时后将登上回家的高铁。祝各位新年快乐,心想事成!
提醒一下,从这篇文章开始,开通了打赏功能。不知道是否能正常使用,大家可以尝试一下哦:)
↓↓↓